金色晨曦中的玫瑰
　　1919年12月，一戰(zhàn)結(jié)束不久，普魯斯特以《在少女花影下》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，由此掀開(kāi)他的長(zhǎng)卷《追尋逝去的時(shí)光》出版與接受的新的一頁(yè)。這一卷的獲獎(jiǎng)，使普魯斯特的作品成為讀者與批評(píng)界關(guān)注的焦點(diǎn)，不但激發(fā)了人們重讀第一卷《去斯萬(wàn)家那邊》的熱情，而且為隨后各卷的順利出版奠定了基礎(chǔ)。
　　這是整個(gè)七卷本小說(shuō)中最具青春氣息和詩(shī)情畫(huà)意的一卷。正是在這一卷，主人公開(kāi)始作為具有獨(dú)立人格的少年與青年，體驗(yàn)愛(ài)情的滋味、藝術(shù)的啟示、友誼與社交的樂(lè)趣。而從下一卷《蓋爾芒特家那邊》開(kāi)始，伴隨主人公的成長(zhǎng)（步入德·蓋爾芒特公爵夫人的沙龍、經(jīng)歷德雷福斯案件、目睹外婆被疾病奪去生命等等），小說(shuō)家開(kāi)始用更冷靜的筆法描寫(xiě)愛(ài)情與社交幻想漸漸走向破滅，以及人世的各種滄桑之變。
　　1916年，普魯斯特在寫(xiě)給他的出版商加斯東·伽利瑪?shù)囊环庑胖�，�?duì)《去斯萬(wàn)家那邊》之后各卷作品的主要內(nèi)容進(jìn)行了這樣的描述：“題目（《在少女花影下》）是臨時(shí)的。我不太喜歡。但是如果后面有太多的所多瑪與蛾摩拉，那么在開(kāi)始時(shí)，在底部安置這塊布滿(mǎn)鮮花的基座，以使上面有些駭人的兩層樓坐落在正常的東西上，并冠之以完全是純潔的和哲學(xué)的最后一卷（《尋回的時(shí)光》），應(yīng)該不錯(cuò)�！痹诖耍�小說(shuō)家以所多瑪與蛾摩拉，指從第四卷開(kāi)始處理的同性戀主題。
　　僅就愛(ài)情主題而言，與第一卷中出現(xiàn)的“斯萬(wàn)的愛(ài)情”（主要寫(xiě)成年人的愛(ài)情）不同，這一卷的第一部“在斯萬(wàn)夫人身旁”全面展開(kāi)主人公少年馬塞爾與斯萬(wàn)的女兒吉爾貝特的愛(ài)情。第一卷第一部馬塞爾與她初遇在粉紅色的山楂花籬前，第三部馬塞爾在香榭麗舍公園與她相識(shí)并開(kāi)始單戀她，在這新的一卷里吉爾貝特主動(dòng)寫(xiě)信邀請(qǐng)馬塞爾去她家喝茶。小說(shuō)家主要從馬塞爾內(nèi)心體驗(yàn)的角度，細(xì)膩地描寫(xiě)了這場(chǎng)愛(ài)情的每一階段，直至由于種種陰差陽(yáng)錯(cuò)的原因而不了了之。第二部“地方與地名：地方”轉(zhuǎn)而描寫(xiě)兩年后馬塞爾在外婆陪伴下前往海濱城市巴爾貝克度假。在那里他們遇到從資產(chǎn)者、貴族到藝術(shù)家等形形色色的人物。小說(shuō)家繼而用大量筆墨描寫(xiě)馬塞爾對(duì)在海堤上遇到的一小群少女的迷戀、與她們的游戲和對(duì)其中的一位——阿爾貝蒂娜初生的愛(ài)情。也許正是基于普魯斯特對(duì)戀愛(ài)中的癡情少年豐富而激蕩的內(nèi)心世界的精彩描寫(xiě)，1920年雅克·里維埃就《在少女花影下》獲龔古爾獎(jiǎng)撰文稱(chēng)贊普魯斯特“更新了心理小說(shuō)的所有手法，在新的層面重組這門(mén)人類(lèi)心靈的研究”。
　　這一卷中所描寫(xiě)的馬塞爾與少女們的交往，尤其令人想起《紅樓夢(mèng)》前四十二回里賈寶玉與身邊姐妹們的纏綿關(guān)系；在這一時(shí)段，愛(ài)情失落、家族衰敗的陰影尚未全面侵入，賈寶玉距離悼紅軒里的曹雪芹尚遠(yuǎn)。就《追尋》而言，在接下去的幾卷里，主人公與阿爾貝蒂娜的愛(ài)情繼續(xù)發(fā)展，直至《女囚》與《失蹤的阿爾貝蒂娜》。不過(guò)在最后兩卷里，在小說(shuō)家筆下，愛(ài)情的幻想讓位于對(duì)情人之間的嫉妒、謊言、互相傷害等負(fù)面情形的描述；與此同時(shí)，凡特伊的音樂(lè)向主人公發(fā)出召喚。小說(shuō)家為馬塞爾最終走出愛(ài)的迷霧、走上文學(xué)創(chuàng)作之路進(jìn)行最后的鋪墊。
　　《在少女花影下》中對(duì)少男少女的愛(ài)情的描寫(xiě)，同樣不時(shí)有焦慮、猜疑、嫉妒等負(fù)面情感掠過(guò)，但同時(shí)充滿(mǎn)浪漫幻想、青春活力，以及某種懵懂而癡迷、天真幼稚卻又故作老成的情趣。無(wú)疑這一階段代表了人生最為瑰麗的時(shí)期；普魯斯特經(jīng)常以玫瑰與薔薇和它們的粉紅色彩比喻少女和她們的肌膚，并不厭其煩地描寫(xiě)少女之美艷：與馬塞爾嬉戲時(shí)的吉爾貝特“顴頰漲得緋紅發(fā)燙，像櫻桃那般又紅又圓”；火車(chē)站站臺(tái)上為旅客送來(lái)牛奶的少女，“朝霞映紅了她的臉，看上去比玫瑰色的天空更嬌艷”；在馬塞爾眼里，包括阿爾貝蒂娜在內(nèi)的海濱少女，“紅撲撲的臉掩映在清晨朦朧的紅霞之中”……在這一卷中，我們可以讀到普魯斯特筆下愛(ài)情描寫(xiě)，乃至全書(shū)各類(lèi)描寫(xiě)中一些最美麗動(dòng)人的片段。
　　在這一卷里，普魯斯特作為一位多才多藝的作家，將他詩(shī)人的才情、哲人的深思、小說(shuō)家塑造人物的天賦發(fā)揮到極致。它是在普魯斯特的才華處于最為平衡與充盈狀態(tài)下完成的一卷。從文本與版本的角度來(lái)看，這一卷的文本相對(duì)而言比較確定，版本則經(jīng)過(guò)普魯斯特本人的認(rèn)可。七卷本的最后三卷在作者去世后出版，有些部分他并沒(méi)有完成或者尚未改定。而最初幾代出版者為了向讀者提供一部看似完成的杰作，并未按照他原初的設(shè)計(jì)和最后的修改出版他的遺稿。關(guān)于普魯斯特遺稿出版的某些實(shí)情，直到上世紀(jì)八十年代末才漸漸為人所知。因此可以說(shuō)，《在少女花影下》是普魯斯特留下的較完美的真跡。
　　周克希先生的譯文的獨(dú)到之處，尤其在于恰如其分地傳達(dá)出普魯斯特多方面的才華，從而達(dá)到一種渾然天成的與原作的貼近。從法文原本過(guò)渡到周先生的譯本，詩(shī)情、哲思、小說(shuō)的世界依然如故，但卻另有一番愉悅與快感，它來(lái)自譯者的文字，那是譯者成功地會(huì)通文學(xué)境界的產(chǎn)物。