隨筆集,收三十五篇,是博爾赫斯對(duì)他鐘愛(ài)的作品、鐘愛(ài)的作家的評(píng)論。他由秦始皇焚書(shū)談儒家經(jīng)典的流傳,在卡夫卡的小說(shuō)里追蹤卡夫卡的美學(xué)先驅(qū),從濟(jì)慈的詩(shī)句中找尋個(gè)體與群體的時(shí)空聯(lián)系,從霍桑和愛(ài)倫·坡那兒發(fā)現(xiàn)幻想與真實(shí)相碰撞的心理軌跡,這些不囿成見(jiàn)的審美認(rèn)識(shí)顯示出超前的感知。
長(zhǎng)城和書(shū)
他的長(zhǎng)城界限了流浪的韃靼人……
《群愚史詩(shī)》,第二章第七十六行
前幾天,我在書(shū)上看到那個(gè)下令修筑中國(guó)的長(zhǎng)得幾乎沒(méi)有盡頭的城墻的人是第一個(gè)皇帝,始皇帝,他還申令全國(guó)焚毀先于他的全部書(shū)籍。這兩項(xiàng)規(guī)模龐大的行動(dòng)——抵御蠻族的五六百里格長(zhǎng)的石墻和嚴(yán)格地廢止歷史,也就是說(shuō)廢止過(guò)去——竟然出自一人之手,并且在某種意義上成為他的象征,這件事使我感到難以解釋的折服,同時(shí)也使我不安。這篇短文的目的便是探討引起這種感情的原因。
從歷史觀點(diǎn)考慮,這兩項(xiàng)措施并無(wú)神秘之處。秦始皇帝與軍功顯赫的漢尼拔同一時(shí)代,他并吞六國(guó),結(jié)束了封建割據(jù)的局面;他修筑長(zhǎng)城,因?yàn)槌菈κ欠烙な;他焚?shū),因?yàn)榉磳?duì)派引經(jīng)據(jù)典頌揚(yáng)以前的帝王。焚書(shū)和筑防御工事是君主們常干的事;始皇帝的獨(dú)特之處在于他行動(dòng)的規(guī)模。某些漢學(xué)家是這么解釋的,但我認(rèn)為我剛才提到的事實(shí)不是把一些普通事實(shí)加以夸張的問(wèn)題。給菜圃或花筑一道圍墻是常有的事;把一個(gè)帝國(guó)用城墻圍起來(lái)就不一般了。企圖使具有最悠久傳統(tǒng)的種族放棄對(duì)過(guò)去的記憶也不是一樁小事,不論他的過(guò)去是神話(huà)還是現(xiàn)實(shí)。當(dāng)始皇帝下令歷史以他為起點(diǎn)時(shí),中國(guó)人已經(jīng)有三千年文字記載的歷史了。
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(JorgeLusiBorges,1899—1986),阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家、翻譯家,西班牙語(yǔ)文學(xué)大師。
一八九九年八月二十四日出生于布宜諾斯艾利斯,少年時(shí)隨家人旅居歐洲。
一九二三年出版第一部詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯激情》。
一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》,一九三五年出版第一部短篇小說(shuō)集《惡棍列傳》,逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩(shī)集《圣馬丁札記》、《老虎的金黃》,小說(shuō)集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》,隨筆集《永恒史》、《探討別集》等更為其贏得國(guó)際聲譽(yù)。譯有王爾德、吳爾夫、?思{等作家作品。曾任阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)、布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授,獲得阿根廷國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、福門(mén)托國(guó)際出版獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)、巴爾贊獎(jiǎng)、奇諾·德?tīng)柖趴í?jiǎng)、塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內(nèi)瓦。
王永年,著名翻譯家,浙江定海人,畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué),精通英文、俄文、西班牙文、意大利文等多種語(yǔ)言,曾任中學(xué)俄語(yǔ)教師、外國(guó)文學(xué)編輯,一九五九年起擔(dān)任新華社西班牙語(yǔ)譯審,曾派駐墨西哥等西語(yǔ)系國(guó)家,他的西班牙語(yǔ)文學(xué)譯著有巴勃羅·聶魯達(dá)的詩(shī)和散文、加西亞、馬爾克斯《迷宮中的將軍》等,還譯有《耶路撒冷的解放》、《十日談》、《歐?亨利小說(shuō)全集》、《伊甸之東》、《在路上》等多部名作。
黃錦炎,上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西班牙語(yǔ)系教授,從事翻譯理論與實(shí)踐、詞匯學(xué)研究和辭書(shū)編纂工作多年,合作譯有加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》、《墨西哥中短篇小說(shuō)集》等,主編辭書(shū)《西漢袖珍詞典》、《西漢微型詞典》等。
長(zhǎng)城和書(shū)
帕斯卡圓球
柯勒律治之花
柯勒律治的夢(mèng)
時(shí)間與約·威·鄧恩
天地創(chuàng)造和菲·亨·高斯
阿梅里科·卡斯特羅博士的驚恐
我們可憐的個(gè)人主義
克維多
吉訶德的部分魔術(shù)
納撒尼爾·霍桑
作為象征的瓦萊里
愛(ài)德華·菲茨杰拉德之謎
關(guān)于奧斯卡·王爾德
關(guān)于切斯特頓
第一個(gè)威爾斯
《雙重永生》
帕斯卡
約翰·威爾金斯的分析語(yǔ)言
卡夫卡及其先驅(qū)者
論書(shū)籍崇拜
濟(jì)慈的夜鶯
謎的鏡子
兩本書(shū)
對(duì)一九四四年八月二十三日的注解
關(guān)于威廉·貝克福德的《瓦提克》
關(guān)于《紫土》
從有名分到無(wú)名分
傳說(shuō)的形形色色
從寓言到小說(shuō)
有關(guān)蕭伯納的雜記
一個(gè)名字兩個(gè)回響的考察
歷史的羞怯
時(shí)間的新反駁
論經(jīng)典