紙與筆的溫情
盡管最早的文學(xué)不是寫在紙上的，但用紙和筆成就文學(xué)卻是很早以前的事情了。它簡直是很古老的事情了。更早是用竹簡木片、獸皮錦帛加刀錐羽毛之類，用這些記錄語言和心思，傳達(dá)各種各樣的快樂和智慧。后來有了紙，也有了很好的筆，如鋼筆。這就讓文學(xué)作家更加方便了，快樂了。
他們有可能因此寫得更多了嗎？當(dāng)然是這樣。但是并不能保證寫得更好。
紙與筆使作家寫得更快了一些，特別是鋼筆，內(nèi)有水膽，不用蘸墨水了，所以中國人一直叫它為“自來水筆”。墨水自來，多么方便，那么寫作者在寫作時，等待的永遠(yuǎn)只是腦子里的東西了。而在古老的時期就不是這樣，古老的時期，人想好了一句話，要費許多力氣才能記下來。
現(xiàn)在我們不得不正視這樣一個問題：是誰處在等待的地位？是工具還是思想？這可能是不一樣的。這在寫作中也許是一個不小的問題。有人以為工具的問題只是一個可以忽略不計的小小的問題，我不那樣看。特別在今天的作家那里，總愿意證明電腦打字機的諸多好處，證明它的有益無害。也許真的是這樣。不過另有一些人心里裝著的卻是一個反證明，他們很想證明它對寫作是有害的，只苦于無法像數(shù)學(xué)家物理學(xué)家一樣得出求證罷了。