第一部分

1582年

1.

時(shí)鐘的金色指針向前跳了一下，又一分鐘過(guò)去。再過(guò)半個(gè)鐘頭是11點(diǎn)，那時(shí)，準(zhǔn)點(diǎn)鐘聲一響，意味著集市解散，人們便要收攤停業(yè)，忙著回家吃飯。此時(shí)，來(lái)趕集的人已越來(lái)越少。多數(shù)人在大清早，就著涼快的天氣，便來(lái)集市做買賣。別的商鋪都在打烊，他卻不敢跟著做。因?yàn)楦赣H要求很嚴(yán)，做生意精于算計(jì)，連一便士的買賣都能算得一清二楚，所以他不敢錯(cuò)過(guò)一樁生意。但在貨架的下方，擺放著一本奧維德的故事書，里面的內(nèi)容深深地吸引著他。他用手摸著書的封皮，眼前斯特拉福德鎮(zhèn)的周四例行集市似乎與他無(wú)關(guān)，仿佛又回到蘭開斯特郡，想著掙錢去買書。這樣，他便可以沉浸在書中，擁有一個(gè)屬于他自己的世界。

但眼前他還得看好商鋪，認(rèn)真做買賣。這時(shí)，一位女士來(lái)到他的店鋪，問(wèn)他：“有手套賣嗎？”

他抬起頭，腦子里兜售貨物的各種辭令一下子躍上舌尖。還沒(méi)開口，他看見來(lái)人長(zhǎng)著一雙灰色的眼眸，一頭烏黑的秀發(fā)，還戴著一頂草帽，臉上洋溢著頑皮的微笑。對(duì)方看起來(lái)很眼熟。

“安妮·哈瑟維小姐！”

“我剛才在想，你是否還記得我？”

“當(dāng)然記得您，怎么會(huì)忘了呢？我去外地并不久，才兩年。”

“聽說(shuō)你回來(lái)了，為啥不來(lái)看我們？”

“您也看到，父親讓我忙個(gè)不停。”

“不知怎的，我卻從人群中擠到你這兒。”

“今天生意不景氣，不過(guò)每天都這樣。”

“不管怎樣，打起精神，情況會(huì)慢慢好起來(lái)。雖然很高興再次見到你，但我確實(shí)想來(lái)買手套。”

“小姐，您應(yīng)該有副全英國(guó)最好的、世界上最精美的手套。要山羊皮的，鹿皮的，還是豬皮的？還有，您需要多大尺寸，喜歡什么顏色的？是常用還是用于重要場(chǎng)合？”

“做起生意來(lái)，你真是頭頭是道。我只要斯特拉福德鎮(zhèn)最好的就行了。我不知道多大尺寸，但我要質(zhì)地最好的。你啥時(shí)候回來(lái)的？”

“上個(gè)禮拜。”

“已經(jīng)不耐煩了吧！”

“是不耐煩，把手伸給我。”

她已將手上原先戴的手套脫下。他握住她的手，徑直摩挲起她的手指，用右手抓住她的手腕。在他們孩提時(shí)，他就常常拉著她的手，讓她認(rèn)真地聽他絮絮叨叨地說(shuō)話；或者在一起走路時(shí)，好保持步伐一致。但現(xiàn)在的觸摸不同以往，她是位農(nóng)家女孩兒，一個(gè)鄉(xiāng)下女子。但她的手卻不像家庭主婦的手因勞作而紅腫、布滿疤痕、長(zhǎng)著粗繭。再說(shuō)，哈瑟維一家屬小康之家，家境殷實(shí)，她家的女孩子通常不下田干活。他聞出安妮身上噴的玫瑰香水味，她把被陽(yáng)光曬黑的嬌小的手，信任地放在他的手上，他感到很高興。

她用奇怪的眼神看著他，然后額頭上深色的眉毛緊蹙著。他迅捷地將手套戴在她手上。

“您看，戴起來(lái)多可愛，多柔順平滑，多……”

“般配嗎？”他笑了起來(lái)。

“你賣手套，都這么詩(shī)情畫意。”

“但手套和情人兩個(gè)詞關(guān)系很近。難道情人不該有詩(shī)意，小姐？”

“先生，你可能是個(gè)好情人，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，你只是在賣手套。”

“我愿意兩者都是，小姐。”

“有可能。但我來(lái)趕集是為買手套的，不是為愛情。”

“小姐，如果您要購(gòu)買愛情，請(qǐng)先考慮我。”

“但我并不想購(gòu)買愛情。”

“可我愿意免費(fèi)送給你。”

“既然愛情和手套近似，你要免費(fèi)送我手套。我不想要深紅色的，也買不起它們。”

“可深紅色和您很般配，和您的頭發(fā)、眼睛都很配。好的，就是深紅色。您如果不想嘗試我的愛，再試一下別的手套。”

她情不自禁地笑了起來(lái)，試著戴別的手套。山羊皮的是最貴的，還有深紅色的。“你父親讓你負(fù)責(zé)買賣，你一定知道銷售的情況。我就要它們。但我必須要再買些普通的手套，是的，就那些。”

“您想要送貨上門嗎？可以將它們作為禮物送給您嗎？”

“不，我自己帶走，或者我會(huì)戴上它們。最好把深紅色的包起來(lái)。”他把手套包好，接著她將那些手套塞在籃子底下。然后，她說(shuō)：“威廉，你去的地方在哪里？在北方，是不是？”

“是的，在蘭開斯特郡。”

“那地方美嗎？”

“如果你喜歡苔蘚的話。不過(guò)，那兒也有它美麗的地方，雖然和這兒相比，更加荒涼，也沒(méi)這兒人多。”

“至少你去那里玩了一趟。長(zhǎng)這么大，我從未離開過(guò)斯特拉福德鎮(zhèn)周圍五英里。”

“那你想去那兒?jiǎn)幔?rdquo;

“非常想，但又不確定。像我這樣的普通女子是不會(huì)去的，我倒想去看看倫敦。”

“告訴你個(gè)秘密，真的是秘密。大家認(rèn)為我是從蘭開斯特直接回家的，實(shí)際上我說(shuō)謊了。我胡謅了出發(fā)的時(shí)間，實(shí)際上我去了倫敦，在那里整整待了一個(gè)星期。”

“噢，是這樣”，她嘆息道，“那里好玩嗎？美嗎？”

“簡(jiǎn)直美妙絕倫，五彩繽紛，多姿多彩。但也人群擁擠，骯臟不堪，人聲鼎沸，充滿著喧囂。可我喜歡那兒。”

這時(shí)，散集的鐘聲響起，打斷了他們的聊天，也提醒人們市場(chǎng)就要關(guān)閉。安妮身后傳來(lái)她的繼母急促的叫喊。

“原來(lái)你在這兒，我到處找你，我們回家快要遲了。你買好治湯姆便秘的瀉藥了嗎？”

“買過(guò)了，媽媽！”

“還有法蘭絨呢？”

“也買了，媽媽！”

“那么，咱們回家吧！”

“我買手套的錢還沒(méi)付。您先走，我就來(lái)。”她一邊將錢放在柜臺(tái)上，急促而輕聲地對(duì)威廉說(shuō)，“你愿意來(lái)我家玩嗎？我們一直歡迎你。你一定要來(lái)。”

“我會(huì)的，我還記得去你家的路。”

“那就好。”哈瑟維夫人在前邊等著，回頭瞪著她。

“我得走了。”

“好的，再見。”

她們剛走幾步遠(yuǎn)，繼母便數(shù)落起她：“你真不要臉，像個(gè)小娼婦一樣，和一個(gè)店主的學(xué)徒打情罵俏、嘻嘻哈哈。”

“我沒(méi)有和他調(diào)情，我是在買手套。我只笑了一兩次而已。再說(shuō)他也不是什么學(xué)徒，他是莎士比亞先生的長(zhǎng)子。”

“噢！是這樣。”從她走路的姿勢(shì)，可以想到繼母當(dāng)時(shí)的心情。她扭動(dòng)著屁股，像只發(fā)怒的貓一樣，“當(dāng)然，你和莎士比亞家關(guān)系如此親近。”

“父親在世時(shí)和莎士比亞先生是好朋友，這您知道。莎士比亞先生還參加了父親的葬禮。”

“但只待了一盞茶的工夫。”