帕姆﹒柯普,美國(guó)的普通媽媽,曾沉浸在兒子離世的悲痛中無(wú)法自拔,為走出陰影,開始了拯救孤兒生命的大營(yíng)救……
越南男孩俊,跌斷腿后感染嚴(yán)重,常年傷口流膿,隨時(shí)會(huì)因此而患上敗血癥死亡,帕姆拼命為俊爭(zhēng)取醫(yī)療簽證,卻三次遭拒,她接連幾周不斷往國(guó)土安全部辦公室打電話,成了眾人眼中的“瘋婆子”;范是患有嚴(yán)重痢疾的孤兒,五個(gè)月大時(shí)就被拋棄,帕姆歷經(jīng)十個(gè)月的復(fù)雜領(lǐng)養(yǎng)手續(xù),終于能夠接范回家,沒想到路上范急性痢疾發(fā)作,尿布散發(fā)惡臭,帕姆身上也因此污穢不堪,周圍人向她投來(lái)了不理解的目光……
從美國(guó)到越南、柬埔寨、海地、加納,十幾年過(guò)去了,這場(chǎng)生命營(yíng)救延續(xù)至今,她不僅是某個(gè)孩子的媽媽,更是1000個(gè)重獲新生的孩子們共同的“帕姆媽媽”。
美國(guó)著名脫口秀主持人奧普拉在節(jié)目中曾激動(dòng)起身說(shuō)道:“我采訪過(guò)成千上萬(wàn)的人:著名的,有錢的……但沒有任何人比你更值得起立鼓掌!边@個(gè)被奧普拉盛贊的人,到底有怎樣的故事?她就是帕姆﹒柯普,美國(guó)的普通媽媽,曾沉浸在兒子離世的悲痛中無(wú)法自拔,為走出陰影,開始了拯救孤兒生命的大營(yíng)救……
2000年時(shí),她成立了“點(diǎn)亮生命”基金,將點(diǎn)亮流浪孩子晦暗的人生作為她畢生事業(yè),十年時(shí)間她已成功救助1000名兒童。
每個(gè)人都有著和自己母親之間最獨(dú)特溫馨的記憶,然而都市快節(jié)奏的生活卻往往會(huì)讓我們忽略了這份默默無(wú)言、細(xì)水長(zhǎng)流的情感,讓我們?cè)俅握一啬切└袆?dòng)。
序
Chapter 01 尼歐肖.我的生活
我們這種人的生活狀態(tài)——擁有一幢漂亮的房子和得體的
衣服,幾個(gè)有教養(yǎng)的孩子,還有一個(gè)深愛你的丈夫。我努力地用
這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)打造著自己的形象,我所能做到的最重要、最有意義的
事就是當(dāng)一個(gè)好妻子、好母親。
Chapter 02 法耶特維爾.詹特森死了
我渴望得到盡情悲傷的權(quán)利,也希望其他人能讓我遠(yuǎn)離真
實(shí)的生活。如果說(shuō)世上還有什么事能讓人完全陷入一種自怨自艾
的狀態(tài)而無(wú)法自拔,那一定是失去自己的孩子。
Chapter 03 藩朗.領(lǐng)養(yǎng)計(jì)劃
在這個(gè)隨時(shí)可能被摩托車撞死的城市里,他們被稱為“地
球之塵”。她小小身軀緊貼住我的心臟,有一種陌生的情感悄悄
占據(jù)了缺失已久的地方……
Chapter 04 阿肯色州.艱難抉擇
如果我們對(duì)他說(shuō)“不”,那將極有可能意味著他所有的少
兒時(shí)光,都將在那所孤兒院里度過(guò),沒有良好的教育,沒法吃飽
肚子,永遠(yuǎn)也不知道世上還有人全心全意地愛著他。
Chapter 05 胡志明市.迎接范
孩子們被賣到工廠,或淪為家仆,甚至為他們的主人沿街乞
討。但是在越南,被販賣的大多數(shù)女童被迫從事性交易。并非只有
我自己的孩子才是上天派給我照顧的對(duì)象,我要再找15個(gè)孩子。
Chapter 06 金邊.給艾滋病家庭一個(gè)家
那些窩棚里面的房間,女孩子們坐在后面,目光呆滯地看
著街道,似乎和當(dāng)年關(guān)押在杜斯蘭集中營(yíng)里的囚犯沒有什么差
別。三十年后,這里會(huì)不會(huì)有哪家妓院能成為一座博物館?
Chapter 07 峴港.解救彭雙杜
這一對(duì)年輕人偷偷相愛,卻不被世俗所容。他們和15個(gè)月
大的私生女兒綁在一起,點(diǎn)燃了炸藥引信。女兒奇跡般的活了下
來(lái),卻永遠(yuǎn)失去了雙腿,唯一的生存希望只能是終身乞討。
Chapter 08 尼歐肖.擁抱俊
兩年來(lái),俊一直忍受著鉆心的疼痛,如果感染細(xì)菌進(jìn)入血
液,將隨時(shí)因患上敗血癥死亡。一次又一次的拒簽,讓我?guī)缀鯊?br>底放棄。多么荒謬,他們認(rèn)為我正在鉆領(lǐng)養(yǎng)制度的空子。
Chapter 09 阿克拉.幼奴的故事
當(dāng)極小的跳蚤一樣的小蟲進(jìn)入人體,就會(huì)在腸子里長(zhǎng)成三
英尺長(zhǎng)的蠕蟲,而所謂的“治療方法”之一就是將其在棍子上卷
成一團(tuán),緩慢拉出人體。在加納,如果沒有安全的飲用水,隨時(shí)
都會(huì)感染這種可怕的疾病。
Chapter 10 基特克拉齊.現(xiàn)實(shí)如此震撼
很多克拉奇的寡婦要經(jīng)歷慘無(wú)人道的傳統(tǒng)儀式,七天煉獄
后期,沒有足夠食物的孩子從此淪為孤兒。湖上正在發(fā)生的一切
讓人痛心。看看這些幼奴吧,他們的未來(lái)在哪里?
Chapter 11 阿提剛果姆科普村.帶我們走吧
每天都要被迫工作很長(zhǎng)時(shí)間,沒有多少飯吃,不僅是因?yàn)?br>沒有足夠的食物,而且還因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)“活該”挨餓;有時(shí)候,
還被逼著躺在一張長(zhǎng)凳上,任由“主人”用木棍抽打。那張《紐
約時(shí)報(bào)》的照片里,馬克空空蕩蕩的眼神,記錄著他曾經(jīng)在這個(gè)
男人的掌控下所經(jīng)受的磨難。
Chapter 12 不是尾聲
當(dāng)每個(gè)人都在說(shuō)“你瘋啦!已經(jīng)夠了,別再給了”的時(shí)候
依然帶著激情,且不計(jì)得失地繼續(xù)奉獻(xiàn)。我堅(jiān)信這樣的慷慨——
當(dāng)連最后一塊貼紙都奉獻(xiàn)出去的時(shí)候——會(huì)讓你隨時(shí)都能得到生
命中最不同尋常的饋贈(zèng)。
致謝
附錄.帕姆媽媽的非凡之旅
序
那是2006年10月下旬的一天,當(dāng)時(shí)我正坐在紐約一家希爾頓酒店房間的床上,從這間房間可以俯瞰到整個(gè)時(shí)代廣場(chǎng)。之前我的丈夫蘭迪和我臨時(shí)起意,決定前來(lái)紐約與朋友們一起觀看《媽媽咪呀》。這個(gè)周末真是開心,整天不是長(zhǎng)長(zhǎng)的飯局就是慵懶的小睡,只有那部惱人的百老匯演出曲目讓我一直無(wú)法釋懷。星期天早上,蘭迪外出散步了。我把正在讀的一本書放在腿上,看著奶油在我的咖啡里像火山噴發(fā)出的烏云一樣層層疊疊地翻滾著。我喝著咖啡,周遭一片寂靜。要知道屋子里還有兩個(gè)8歲的孩子,如此安靜且不受打擾的時(shí)刻顯得尤為難得?墒呛镁安婚L(zhǎng),蘭迪手里拿著一份《紐約時(shí)報(bào)》,沖進(jìn)門來(lái),一下子打破了這份寧?kù)o。
\\\"快把書放下,\\\"他說(shuō),\\\"你一定得看看這個(gè)。\\\"我從他手里接過(guò)報(bào)紙,看到了頭版的那張圖片--那是一個(gè)瘦小的非洲男孩,站在一間看上去就像是土坯房的陰影下。他穿著一件大人的T恤,上面印著一個(gè)小美人魚。T恤太大了,就像把他整個(gè)兒吞沒了一樣。領(lǐng)口已經(jīng)很舊了,而且扯得很大,幾乎都垂到了他的肚臍處,讓人一眼就看到他胸口突兀的肋骨和皮膚上的疤痕。T恤的下擺基本已經(jīng)貼在地上,所以他就像穿著一件裙子。但真正攝人心魄的,是他那一對(duì)眸子里幽靈般的眼神。
我一字不漏地把整篇文章都讀了一遍?赐曛,我從床上站起身,走到窗前。時(shí)代廣場(chǎng)上或橘黃或粉紅的霓虹燈投射過(guò)來(lái),映照在窗戶上,空中飄著輕柔的小雨,我身處幾十層樓之上,看著腳下成千上萬(wàn)的人們撐著暗色的雨傘漫無(wú)目的地來(lái)來(lái)往往。
照片中的男孩叫馬克.科瓦德沃,是個(gè)只有六歲的幼奴。他住在西非的加納,父母將他賣給了沃爾特湖畔的一個(gè)漁夫,沃爾特湖則是這個(gè)國(guó)家最大的湖泊。在那里,他和成百上千像他這樣的男孩一起,被迫一天工作十四個(gè)小時(shí),一周七天每天干活。他的每一天都從清晨五點(diǎn)左右開始,那個(gè)被他稱作\\\"主人\\\"的家伙用從附近一棵樹上折下的樹枝把他抽醒。睡覺時(shí)只能用一條薄床單取暖的他,接下來(lái)得赤著腳,在黑暗中跋涉來(lái)到湖邊的水里,爬上一只獨(dú)木舟,與其他奴隸一起劃著槳,駛向前一天晚上已經(jīng)撒好的漁網(wǎng)。船上那些比他大的奴隸孩子為了干活更加便利,身上常脫得一絲不掛,他們一個(gè)猛子扎下水,就能撈獲網(wǎng)中之魚。而馬克則拿著一個(gè)淺淺的烹飪?nèi)萜鲝乃奶幝┧莫?dú)木舟里,一次次地把漏進(jìn)來(lái)的湖水舀出去。他這么做,不僅因?yàn)檫@是他的工作,如果做不好或者不愿意干就會(huì)挨打,而且也是出于擔(dān)心害怕。因?yàn)閺臎]有人教過(guò)他如何游泳,如果船沉了,他的結(jié)果就會(huì)像很多他所見過(guò)的其他孩子一樣--沉到漆黑的水里,被漁網(wǎng)纏住,再也無(wú)法浮上水面。
馬克的\\\"主人\\\"每年會(huì)付給他的父母大約二十美元,作為馬克的工作報(bào)酬。加上馬克,這對(duì)父母已經(jīng)賣掉了五個(gè)孩子。其中有兩個(gè)也在這個(gè)村子工作:十一歲的哥哥科菲與他一道捕魚,九歲的姐姐哈格爾則是做家仆,幫助主人照看孩子,清洗打上來(lái)的魚,以便拿到市場(chǎng)上賣。馬克上次見到媽媽的時(shí)候,她騙他說(shuō)正準(zhǔn)備帶他去看爸爸。事實(shí)上,他被帶到了這個(gè)漁村,看到了自己未來(lái)幾年的\\\"新家\\\"--一間僅六平方英尺的黑暗窩棚,只有一個(gè)很小的窗戶。而且,除了他,還有另外四個(gè)男孩也住在這里。
我把這份報(bào)紙放進(jìn)了隨身攜帶的包里,蘭迪和我都得準(zhǔn)備出發(fā)了。我們要收拾好行裝,在樓下與我們的朋友會(huì)合,共進(jìn)早餐后結(jié)賬離店。但此時(shí)此刻,我卻很難平復(fù)自己的心情。這頓早餐,我?guī)缀醭圆幌氯魏螙|西。用吸管在酸奶瓶里畫著圈,我無(wú)法控制自己,一直都在想著馬克。我的兩個(gè)最小的孩子,范和塔圖姆,都比馬克大不了多少,一想到若是他們也過(guò)著這樣的生活……簡(jiǎn)直無(wú)法想象。我問周圍的人,是否知道加納到底在什么地方,結(jié)果沒有人能給出正確的答案。
那天晚上,蘭迪和我回到家,把范和塔圖姆哄上床后,我把那篇報(bào)道又讀了一遍。那張照片的攝影師若奧.席爾瓦,在拍攝中著實(shí)抓住了某些不同尋常的東西。不僅只是馬克所處環(huán)境的各個(gè)細(xì)節(jié),也不只是那件印著小美人魚的T恤,以及他那瘦小枯干的身軀,而是他眼神中的疑問,就像在說(shuō):\\\"既然你們已經(jīng)知道了我,還有我被迫所做的苦役,那么你們?cè)撛趺崔k?難道只是轉(zhuǎn)身走開?\\\"
我把報(bào)紙放在一邊,走到樓下的書房,那里堆得滿是玩具和換洗衣物。我登陸互聯(lián)網(wǎng),因?yàn)槲覍?duì)非洲一無(wú)所知。加納到底在哪里?我看著一幅非洲大陸的地圖,想象著什么人費(fèi)力地向我講解著這個(gè)國(guó)家所處地理位置的情景:
\\\"它位于多哥西面。\\\"
\\\"是嗎,多哥在哪兒?\\\"
\\\"就在貝寧旁邊。\\\"
\\\"貝寧又在哪兒?\\\"
\\\"布基納法索的南邊。\\\"
\\\"世界上還有叫布基納法索的國(guó)家?\\\"
加納真正的地理位置,應(yīng)該這樣描述:加納位于非洲西部凸起的那個(gè)部分,如果你把這片大陸看作一個(gè)沒有雙腿、沒有頭顱、只有一條胳膊的人體軀干,加納就處在這條胳膊的腋下。至少那天晚上,臨近午夜時(shí)分,這就是加納在我腦海中留下的印象。
論面積,這個(gè)國(guó)家和俄勒岡州差不多大小,與很多西非國(guó)家相比,加納還是比較富足的。占地近三千平方英里的沃爾特湖,是世界上面積最大的人工湖泊之一,修建于1965年,當(dāng)時(shí)的目的是利用水力發(fā)電。我還研究了這個(gè)國(guó)家的城市分布,找到了馬克父母所居住的阿保齊,還試著估計(jì)了一下從那里到沃爾特湖之間的距離。接著,我開始了解加納拐賣兒童的情況。
根據(jù)聯(lián)合國(guó)的數(shù)據(jù),全世界每年有將近一百二十萬(wàn)名兒童被賣做奴隸,其中非洲兒童占六分之一。據(jù)估計(jì),在加納,每四個(gè)兒童中,就有一個(gè)孩子被賣為奴,他們中的大部分從事漁業(yè)工作。與馬克一樣,賣給漁民的兒童被迫在嚴(yán)酷危險(xiǎn)的條件下每天長(zhǎng)時(shí)間工作,根本沒有受教育的機(jī)會(huì)。其實(shí)很多現(xiàn)在的漁民,當(dāng)年也都是幼奴出身,同樣飽嘗現(xiàn)在這幫孩子們的艱辛--整天累得直不起腰、沒頭沒臉的毒打以及困擾一生的恐懼感。有報(bào)道說(shuō),販賣孩子的父母?jìng)兤毡橄嘈,這樣做是他們的孩子今后獲得更好生活的最佳途徑,因此盡管他們同樣為孩子們所受的折磨感到非常痛心,但沒有漁民們所付的錢,他們自己都活不下去。反過(guò)來(lái),如果沒有這些兒童們的幫助,漁民們的生活也無(wú)以為繼。雖然像馬克這樣年幼的孩子并不是理想的漁業(yè)工人--他們太小,無(wú)法承擔(dān)更加繁重的工作,而且不會(huì)游泳,膽子很小--但與更年長(zhǎng)的孩子們相比,他們的價(jià)格更加便宜,因此也就成了漁民們購(gòu)買幼奴的首選。
僅僅是一年前的2005年12月,加納政府頒布了《禁止人口販賣法》,將販賣人口的行為定義為非法。但是由于該國(guó)政府缺乏執(zhí)行法律的有效能力,人們普遍認(rèn)為這一法令根本不具有法律效力。事實(shí)上,在該法頒布之后的一年里,沒有一名涉嫌販賣人口的違法分子被捕入獄。
我回到床上,馬克的形象依然在我腦中揮之不去。我想,已經(jīng)有千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者看到了這篇報(bào)道,一定會(huì)有人挺身而出,向他伸出援手。在我一生當(dāng)中,確實(shí)出現(xiàn)過(guò)這樣的時(shí)刻--我會(huì)很輕易地告訴自己,并不一定要做這樣的熱心人。不,總有別的什么人去勇敢地承擔(dān)責(zé)任,比如那些富人,比如那些飽讀詩(shī)書的,還有那些不用看地圖就知道加納在什么地方的人。畢竟,我不過(guò)是個(gè)有著四個(gè)孩子的44歲母親,一個(gè)從未上過(guò)大學(xué),只是在密蘇里州尼歐肖當(dāng)過(guò)發(fā)型師的家庭主婦。給予馬克.科瓦德沃這樣遠(yuǎn)在天邊的陌生孩子以幫助?簡(jiǎn)直是天方夜譚!
但九周之后,我登上了一架飛往加納的班機(jī)。
然而,這是一次耗時(shí)七年、讓我傾盡所有,卻換來(lái)無(wú)盡勇氣的旅程。