我們之所以喜歡照相，是因為看到了讓自己激動萬分、情不自禁的風景和朋友，從而想要使其永遠留在記憶當中。若沒有以上那些情緒的產生，我們是不會將手機或相機拿出來的�？梢婏L景和朋友并不是我們照相的真正目的，真正的目的是留下這份激動和快樂，風景和朋友只不過是一個媒介罷了。是的，這樣的照片所要表達的并不是風景和朋友如何的美好，而是為了傳遞我們當時的心情。當然這些心情并不僅僅是激動和快樂，有時也有驚嘆、憧憬、悔恨、憤怒等情緒。
　　人類是一個有情感的族類，也是以情感為基礎而活躍于社會的族類。所以，不管是什么樣的人、什么樣的東西，還是什么樣的事情都能夠吸引我們的眼球，引起情感上的波動。如果沒有情感的話，那么我們對任何事物都會漠不關心，也不會留下記憶。換言之，世間萬事萬物都是過眼煙云，我們對此也不會產生任何情感上的波動。幼年時期的幸福和不幸為什么總會在潛意識中浮現(xiàn)在我們的腦海呢？因為，幼年時期的記憶就像暢游在湖中的鱒魚一樣，也會在我們情感的海洋中暢游，快樂、痛苦、渴望、失望等各種各樣的情感使我們的情感世界更加絢麗多彩，也讓我們的情感記憶更加深刻難忘。在人生的每一段路上，我們所見過的晚霞、白云，陪伴過我們的朋友、老師和家人，都會在我們的心里留下一個位置，就像每一張已經褪色的照片一樣�？砷L大成人之后，我們學會了壓抑甚至埋沒情感，因為社會生活和職場生活讓我們懂得了一個道理：如果對每件事情都心存亦喜亦悲的情感，我們就會感到很疲憊；或者如果太誠懇地表達自己的情感，我們就會失去很多利益。情感是記憶大門的敲門磚，成人之后，我們的情感變得如一潭死水一樣，無風無浪，沒有任何起伏。也許正因為如此，當我們長大成人以后，在我們的記憶海洋中，再也找不到相關的記憶了。更加悲慘的是，當我們變老年后，甚至連當天所做的一切都不記得了。人生只有一次，為了我們的人生，我們要找回一直被壓抑得變形的感情，活出風采，活出自我。
　　情感是非常珍貴的東西，沒有情感生活，人生就沒有喜悅，沒有激情，更沒有記憶，所以我們要感受自己的情感。只有這樣，我們才會擁有五彩繽紛、光彩耀目的記憶，我們的人生才會充滿歡聲笑語。好了，親愛的朋友們，言歸正傳，現(xiàn)在讓我們開始吧。這本書會讓我們找回與記憶有關的形形色色的人間眾相，在讀這本書時，你并不是獨自一人，有許多作家和他們的作品在陪伴著你，同時還有情感專家斯賓若莎和作為作者的我陪伴各位坐在這趟尋找情感的列車上。為了讓我們寶貴的人生綻放出更加絢麗的光彩，請認認真真地閱讀這本書吧！
　　2013年11月深夜
　　于光華門工作室
　　序
　　“理性”是我們篡改感官證據(jù)的根源。
　　只要感官顯示生成，流逝，變化，它們就沒有說謊。
　　——弗里德里�！ね�廉·尼采
　　一
　　在當兵的日子里，沒有比休假更讓人興奮憧憬的了，特別是第一次休假，簡直有一種如上天堂般的幸福感，這種感覺可能會終生難忘。相反，每次假期結束以后要歸隊時，總會感到惆悵，好像有一種跳下萬丈懸崖的決心。第一次休假時，父母和朋友一見到我總是問個不停：“聽說軍隊管理很嚴喲！”而我本身也是一副呆板無趣的軍人模樣。此外，我的生活也像在軍隊一樣按部就班，例如，每天按時起床。面對這樣的自己竟被問起這樣的問題，自然就有一種哭笑不得的感覺。在休假期間，有時候跟朋友一起喝酒聊天，有時候一個人去看電影或去書店看書，我想盡可能地嘗試完全不同于軍隊的生活。現(xiàn)在回想起來，其原因可能是軍隊的緊張生活讓我的情感有所收斂，而休假時所做的一切事情只不過是情感的宣泄罷了。
　　韓國軍隊的生活讓我變得像機器人——一臺沒有感情的機器。在軍隊，一條鐵的紀律就是必須服從上級的命令，就像韓國軍隊里流傳很久的一句話：“服從上級命令就如同服從上帝�！边@就是軍隊的生活，沒有自我，只有命令。人類所擁有的情感在軍隊里可以說是一種奢侈品，或者是一種妨礙軍隊生活的障礙物。在韓國軍隊里，有時候上級下達的命令讓人覺得不僅不公平，還很荒誕。這些命令和上級的無理行為將我的自尊心摔得粉碎，為了忍耐，我不能以我的情感和過去的經歷來判斷，甚至要保留我所有的思想。上級們不但踐踏隊友之間的感情，還嘲笑隊友：“小兵根本就不是人�！边@種生活已經過去了二十年，可那種舔馬桶蓋似的羞辱感至今還揮之不去，深深地烙印在我們的腦海里。當時那些侮辱我人格的事情之所以能夠忍下來，是因為我將憤怒和侮辱這樣的情感強制性地壓抑下去了。
　　是的，在那時的情況下，我只有將這種本能的情感吞咽下去。當人不能徹底地向外界傳遞自己的情感時，他只好壓抑所有的情感。難道只有軍隊是這樣嗎？在職場的上司面前，學校的老師和教授面前，在公公婆婆面前，在警察和監(jiān)察面前，在黑社會暴力面前，或者在政治權利面前，在社會理念面前，我們不可能將自己的情感完全表露出來，而是盡可能地加以掩飾。但這很難辦到。這些情感包括憤怒、快樂、冷漠、絕望、憎恨、同情，甚至愛情，當我們心中充滿其中任何一種情感時，本能告訴我們，我們有可能面臨不利于自己的情況，也就是說，我們可能會做出一些讓自己受到傷害的事情。
　　壓抑情感或者扼殺情感的行為都是不幸的。明明活著，卻如尸體一般沒有情感，怎么可能幸福呢？因此必須讓我們的情感復活，這也是人生的本能和義務，所以我們才會去電影院看電影、去林蔭附近的探戈舞廳跳舞、欣賞舒伯特的《琶音琴奏鳴曲》，或去書店買小說和詩集來閱讀，以此來舒緩自己的情感。如果我們所壓抑的情感不能復活，我們的人生將了無意義，只是為了活著而活著。如果什么事情也不想做，那就放下一切去旅行吧！去一個沒有人認識我們的陌生地方，這樣也不用壓抑自己的情感了。在那個陌生的地方，不會出現(xiàn)公司的領導，不會出現(xiàn)嚴厲的公婆，更不用去遵循使人窒息的社會理念。在那個陌生的地方，遇見新的朋友，欣賞新的風景，讓自己所有的情感如同燃燒的篝火一樣完全地釋放出來。
　　與上一代人相比，我們這一代人的生活更加忙碌和緊張，這也說明幸福離我們越來越遠。生活條件越惡劣，情感越容易被壓抑。但幸福的生活取決于我們是否能夠自然和自在地表露情感�！皺鸦ǖ牡蛄�，讓人心生惆悵；銀河的閃爍，讓人心生喜悅；朋友的幸福，讓人心生愉快；聆聽馬勒《第五交響曲》第四樂章，讓人心生悲哀；與漂亮的人相遇，讓人心生愛意；公婆的驕橫行為，讓人心生憤怒；他人的惡評，讓人心生羞辱；蹦極臺的跳躍，讓人心生不安�！敝挥袑⑦@些情感完全表露出來，我們才能活出真正的自我。在這些情感中，有我們想要的情感，也有我們不想要的情感，但不管是怎樣的情感，都是從我們內心迸發(fā)出來的，使我們擁有與眾不同的固有色彩。這也是我們真正地活在世上的證明。因此，痛苦、博愛、嫉妒等情感對我們很重要。今日的不快讓我們更期待明日，對未來也更充滿希望，相信未來會幸福，也許是讓我們努力生活的一種力量。
　　二
　　納博科夫寫的《洛麗塔》，相信大家都看過吧。這部小說講的是一個中年男子愛上了十幾歲的少女洛麗塔的故事。這個故事既凄婉如泣又動人心弦，但是它曾經因違背社會理念而備受抨擊。中年男子愛上跟自己女兒一樣年紀的少女，這件事本身就是一種亂倫的行為，所以這部小說一直以來都讓讀者產生一種不快的情感�！奥妍愃�綜合征”這個詞也應運而生，指對小女孩產生性幻想的一種精神疾病。小說的男主人公亨伯特的告白：“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火，我的罪惡�！币彩切≌f的開場白，可謂動人心魄，引人入勝。亨伯特的愛情自然會引起那些曾經對愛情有過刻骨銘心記憶之人的共鳴。
　　亨伯特對洛麗塔的愛情是一種受萬人詛咒的愛情，對于這種瘋狂的愛情，亨伯特的心情是怎樣的呢？最初，亨伯特非常理性地控制自己的感情，因為他深深地了解那會給洛麗塔和自己帶來怎樣的影響。但是感情有如彈簧一樣，越壓抑爆發(fā)得越猛烈，在某一個瞬間，情感如同革命，使凌駕于心頭上的理性屈服。也就是說，與理性相比，情感位于上風，這難道不是所謂的悲劇嗎？不，這并不是悲劇，當然主人公的愛情與社會理念格格不入，但主人公還是決心保護自己的情感，因為主人公并不是理念的奴隸，而是自己人生的主人。不認同自己愛情的人，就是不認同自己；相反，認同自己愛情的人，就是認同自己。最終主人公認清了這一點，即對洛麗塔的感情的本質就是自我本質的再現(xiàn)。
　　從本質上來看，人類是理性的嗎？當面對情感時，人類所爆發(fā)的欲望只不過是難以得到的渴望罷了。當我們徹底地面對情感時，即便只有一次，不管是誰，都會很容易知道，人類是感性動物而不是理性動物。事實上，與人類的理性相比，人類的感性更容易釋放出來，理性之所以會出現(xiàn)，也是為了控制感性。但是當理性和感性敵對時，總有一天，在情感的殘忍報復面前，我們都會承認自己是多么的無能。
　　在這里，我們要把康德所認為的理性與其他的理性區(qū)分開來，因為康德對所有的情感都無條件地采取敵對的態(tài)度，這并不是理性的做法。盲目地抵制情感的爆發(fā)是不理智的，斯賓若莎的理性值得稱道，而對情感，他不但認同，還理性地將其發(fā)揮出來。
　　在哲學家中，斯賓若莎是唯一追求“情感倫理學”的哲學家，而其他哲學家?guī)缀醵汲珜А袄碚搨惱韺W”，斯賓若莎所闡述的情感倫理學非常簡單，即與他人相遇時，以事實來說明我們的情感是如何產生的，這其中包括快樂和痛苦，甚至任何一種情感。
　　我們在精神上可以感受重大的變化，有時候可以漸趨完美，有時候只是向完美邁出一小步。但這些激情（passiones ）向我們闡述了快樂（laetitia ）和痛苦（tristitia ）是怎樣的情感。
　　——斯賓諾莎，《倫理學》
　　是的，當我們遇見某個人時，有時候會有一種自己更加完美的感覺，這種感覺就是快樂。如果和這個人分開，我們會覺得人生好像缺少了什么。與給我們帶來快樂的人分手，不管什么時候，總會刺痛我們的心靈。還有一種相反的情況，當與某個人相遇時，我們會產生一種自己并不完美的感覺，這種感覺就是痛苦，也就是說，與其在一起感到索然無趣，不如分別，反而會感到快樂無比。這種痛苦對于雙方來說都是不幸的事實。斯賓若莎勸告我們，當面對痛苦和快樂這兩種截然不同的情感時，我們會拒絕給予我們痛苦的人，保持與給予我們快樂的人的關系。所以斯賓若莎的“情感倫理學”也叫做“快樂倫理學”。
　　我們可以借助斯賓諾莎的幫助，來分析深愛洛麗塔的亨伯特的內心狀態(tài)，也可以說是復雜的情感狀態(tài)。亨伯特與洛麗塔在一起時感到無比的快樂；與洛麗塔分手時感到無限的痛苦。按照斯賓諾莎所言，亨伯特在愛著洛麗塔的同時，就會感到自己的人生越來越完美。普通人無法接受亨伯特對于洛麗塔的這種愛情，甚至會詛咒它，所以亨伯特站在了愛情的十字路口：是選擇讓自己更加完美，還是放棄這個機會呢？是選擇快樂，還是冷漠的理性呢？令人欣慰的是，亨伯特的選擇符合斯賓諾莎的理論，而面對所謂的社會和理性，他坦然自若、置之不理，寧可受到他人的鄙視。對亨伯特來說，洛麗塔是他人生的航燈，是他的“生命之光，生命之火”。所以對他來說，所謂“罪”的標簽只是他甘愿忍受的一個小小的影子罷了。
　　三
　　不管什么樣的情感都是神性的，因為情感扎根于平凡的人生，具備使其發(fā)生巨大變動的力量，更是我們個人無法選擇和控制的。所以情感只能是“神性的”，而不是“人性的”。在古希臘和古羅馬的神話中，有掌管人類所有情感的神。其中最具有代表性的有與不安情感有關的嘲神摩墨斯，與不和情感有關的不和女神厄里斯，還有與愛情和熱情有關的厄羅斯。古希臘人認為，陷入自身意志無法掌控的情感都是神的捉弄所致。因為與人類相比，這些希臘神更懂得情感。古希臘人認為情感是神性的，從情感可以主宰我們未來這一點來看，可以說完全正確。若與某個人相遇時感到快樂，我們就會夢想著與他生活在一起，并努力使之成為現(xiàn)實。相反，若與某個人相遇時感到痛苦，我們就會有種潛意識的欲望，希望不是我離開對方就是對方離開我。
　　就像浩瀚無邊的海洋擁抱著無數(shù)波浪一樣，我們的心里也隱藏著各種各樣的情感。但是，對我們來說最困難的是確定我們究竟被何種情感所包圍。最初以為是快樂的情感，后來卻發(fā)現(xiàn)是痛苦的情感；同樣的道理，表面上認為的情感和事實上感受的情感是截然不同的。比如，被稱為憐憫的情感，看起來與愛情類似，好像屬于快樂的范疇，事實上只不過是基于別人的不幸而產生的一種痛苦的情感，所以不能與我們憐憫的對象生活在一起。最初兩個人看起來可能很快樂，可是不需要多長時間，他們就會傷害對方，陷入痛苦之中�；�于憐憫而與對方在一起的人其實內心愿意看到對方的不幸，因為他人的不幸才是他生活下去的“動力”，這和“吸血鬼”沒有任何差異。如果對方幸福，他就會產生自己不再被需要的感覺，這就是一種痛苦。
　　所以，因為憐憫而在一起的兩個人怎么能幸福呢？他們之間的關系怎么可能是快樂的呢？“他是一個不幸的男人，他需要我�！睉z憫由此產生，但是陷入憐憫情感的女人并不希望男人得到快樂和幸福。她真正需要的是一種感覺，一種可以照顧不幸之人的優(yōu)越感，或者一種比他人更幸福的感覺。口渴的人若沒有得到足夠的水，為了繼續(xù)求水解渴，就不會從給水的人身邊離開。然而總有一天，口渴的人會完全解渴，他就會掐住給水的人的脖子，因為他已經知道自己的不幸被利用并加深了。可見憐憫是一種非常殘忍的情感。不過我們還是將這種情感與最讓人欣慰的愛情混同，這是一種致命的行為。憐憫會讓雙方完全失去自我，陷入頹廢的狀態(tài)，所以我們要具有識別情感的銳利目光。當我們被某種情感所困擾并因此迷失自我的時候，就需要確定這種情感屬于快樂的情感還是痛苦的情感。
　　很久以來，我們被自己的情感所壓迫，連表露這些情感都十分吝嗇。所以當我們受情感困擾時，所表現(xiàn)出來的態(tài)度只能是不成熟和生澀，甚至對自己的情感感到懼怕�！鞍�，這難道是愛情嗎？”“我真的討厭那個人嗎？”在與情感有關的問題上，我們甚至連孩子都不如，總是弄得一塌糊涂。因為孩子是坦率真誠地表現(xiàn)自己情感的，而作為成年人的我們總是認為自己的情感不可信，甚至很危險。如果你聽不到“你將來會變成這樣”的心靈低語，那么你根本無法想象未來是幸福的�，F(xiàn)在我們開始進入情感課堂。我們所講的課程并不是社會上流行的英語課程，也不是所謂的專業(yè)知識課程，而是為了我們的精神健康所開設的課程。從現(xiàn)在開始，我們逐個分析已經發(fā)生、正在發(fā)生，或即將發(fā)生在我們身上的情感。換句話說，我們將要明確地分析每一種情感會帶來怎樣的依托和命令。
　　在學習情感的課程中，我們并不是孤獨的，這一點讓人非常欣慰。一位堪稱人文學燈塔的同行者將給予我們幫助，這位同伴是歷史上對人類情感研究貢獻頗大的哲學家斯賓諾莎。他是一位前所未有的偉大哲學家，將人類的情感分成四十八種，并對每一種情感給出明確的定義。此外，還有很多文學家將以他們的著作告訴我們，人生會因各種情感而發(fā)生怎樣跌宕起伏的變化，這些文學家包括：約翰·福爾斯、加繆、富恩特斯、埃米爾·左拉、托爾斯泰、喬治·奧威爾、屠格涅夫、菲茨杰拉德……他們的名著也會對我們的情感課程有很大的幫助。
　　事實上，這些文學巨匠的作品都是我們分析各種情感的有力例證。例如，約翰·福爾斯的《法國中尉的女人》就通過各種人物故事的展開來探求欲望情感。我們情感教程的教學方式是站在哲學家斯賓諾莎的角度，對文學作品進行深刻的分析，進而解釋各種各樣的情感。
　　在本書中，我將四十八種情感分成四個部分進行說明，當然這四個部分并不是絕對的分類，而是為了更加方便解釋情感，基于加斯東·巴什拉的理論來進行分類的。加斯東認為人類的想象由物質產生，所以他把人類的想象分成四類，這四類想象由四種物質產生。本書的
　　四個部分就以這四種物質命名，即土、水、火、風。微妙的、可愛的又不可或缺的人類情感，好像大地上遍地綻放的新芽，美不勝收。變幻莫測但有時候充滿激情的情感，好像彎彎曲曲的溪水，時而引吭高歌，時而喃喃低語。熱烈卻很容易熄滅的情感，好像纖細顫抖的篝火，讓人浮想聯(lián)翩。而冷漠空虛的情感如同讓人瑟瑟發(fā)抖的寒風，使人陷入沉思。在講述每一種情感之后，附加了“哲學家的勸告”，這些小節(jié)是出于我的苦口婆心。其實，安排這些小節(jié)的目的在于，在完成立足于斯賓諾莎和大文豪的情感教程之后，對于這一情感到底會給我的人生帶來怎樣的影響，作一個具體性的總結。所以“哲學家的勸告”是情感教學的應用部分和實踐部分。好了，現(xiàn)在準備揚起情感之帆，航向廣闊無邊的情感大海。讓我們盡情聆聽四十八首情感之歌。在此過程中，我們不能被某一種情感迷惑，一定要掌握好這四十八種情感，應該像走在回家路上的奧德修斯一樣，去尋找只屬于我們自己的情感！Bon Voyage （一路順風）！