1964年,美國紐約市一位年輕女子,昵稱基蒂的凱瑟琳·吉諾維斯在自家門前被人用刀捅死,犯罪過程共持續(xù)33分鐘,28歲的受害者基蒂全身13處穿刺傷,兇手往返兩度追殺基蒂,三次拿刀捅向她!都~約時報》隨后刊發(fā)頭條新聞,宣稱在案發(fā)過程中共有38人耳聞或目擊兇案發(fā)生,但均未報警,引發(fā)全美對于都市人情冷漠的大討論。
《旁觀者》試圖再現(xiàn)這樁美國著名的兇殺案。本書前半部分以受害者基蒂的生命歷程和兇手莫斯利的家庭生活為線索,話分兩頭,交替敘述,兩條線索在兇案發(fā)生當天合二為一。后半部分則揭秘了《紐約時報》如何一手策劃本案的報道,《時報》將矛頭指向兇案證人,宣稱這些證人是38個冷漠的旁觀者,從而激起美國社會對兇案證人的強烈譴責和都市人情冷漠的反響。
本書還詳細描寫了庭審現(xiàn)場及兇手莫斯利牢獄生涯中的一次越獄及數(shù)次申請假釋的過程,介紹了本案激發(fā)的關(guān)于旁觀者效應(yīng)的心理學研究和相關(guān)探討。
在敘述過程中,作者有意將人物與大時代相聯(lián)系,在刻畫兇手與被害者的同時,也將案件主人公的生活與當時的重大政治/文化事件對標,集中呈現(xiàn)出了美國1960年代的政治與文化氛圍,并聯(lián)系當下現(xiàn)實,揭示基蒂·吉諾維斯案確實在多重意義上改變了美國,具有深遠的影響,值得人們回溯和探討。
1、重訪一場轟動全美的兇殺案。本書圍繞著對美國影響深遠的一起著名案件基蒂·吉諾維斯案展開。1964年,美國紐約市一位年輕女子,昵稱基蒂的凱瑟琳·吉諾維斯在自家門前被人用刀捅死,犯罪過程共持續(xù)33分鐘,28歲的受害者基蒂全身13處穿刺傷,兇手往返兩度追殺基蒂,三次拿刀捅向她。《紐約時報》隨后刊發(fā)頭條新聞,宣稱在案發(fā)過程中共有38人耳聞或目擊兇案發(fā)生,但均未報警,引發(fā)全美對于都市人情冷漠的大討論。一般兇案多聚焦于兇手和被害人,而本案*次將旁觀者拽入了人們對一樁案件的關(guān)注之中。此案之后,旁觀者效應(yīng)更是成了心理學的研究課題。無數(shù)的實驗都證明,當旁觀人數(shù)眾多時,確實存在旁觀者目睹或耳聞不良事件時并不加以行動的情況。旁觀者似乎成了冷漠,見死不救的代名詞。
2、抽絲剝繭還原真實案件細節(jié)。本案作者通過多番追索和走訪,逐步還原了基蒂·吉諾維斯案的細枝末節(jié),并指出《紐約時報》為追求新聞點,對報道中所涉的細節(jié)多少做了不實的處理。比如有些所謂的旁觀者是因為將罪案誤解為一般口角,或被害人走出視域不知所蹤而沒有報警,等等。清楚了解正在發(fā)生的是一樁兇案并袖手旁觀的嚴格意義上只有兩個人,而非報道所稱的38人。
3、顛覆有關(guān)旁觀者問題的所有常識,引發(fā)對于旁觀者議題前所未有的深刻反思。本書對38個旁觀者的解構(gòu),使旁觀者這一問題變得復(fù)雜起來。在很多案件和生活中發(fā)生的一些不那么好的事件里,我們每個人可能都充當過旁觀者的角色。對于旁觀者,是否用一般的道德審判,諸如自私冷漠,就可以解釋?旁觀者應(yīng)在何程度上承擔責任?旁觀者面臨的困境又是什么?從人情、法理、倫理的角度,如何看待旁觀者現(xiàn)象,如何解決旁觀者問題?本書由此引出了諸多話題點。
你聽到女人的叫聲。或許你聽不清她在喊些什么,但那聲音真的很大:天啊,他捅了我!救命!不過你正在熟睡之中。因為天氣寒冷,窗戶也關(guān)上了。再怎么說,這已經(jīng)是凌晨3點了。但那叫聲是如此凄厲,你絕不會什么都聽不到。她的呼喊足夠把住在街道兩邊的人們喚醒。所以,或許你也起來了,摸黑走到窗戶邊上,看看為什么有人在奧斯汀大街上喊救命。
那么,你打電話報警了嗎?跟警察說有個女的在街上大喊大叫。他們只會笑笑了事很有可能不過是情侶吵架罷了。誰的太太或者女朋友被打了吧,這不是什么好事,但也絕對不算稀奇。要知道,這可是邱園一帶最破的房子,而百利酒吧才剛剛打烊了沒多久。
只不過這不是普通的酒后鬧事。這是真切的驚恐。
救命!
奧斯汀書店門外的人行道上,有一個男人朝一個姑娘彎下腰去。看到他了沒?那個姑娘跪著,正在……做什么來著?哦,她努力想站起來。透過模糊的窗玻璃與道路兩旁針櫟和懸鈴木光禿禿的枝丫,其實很難看個究竟。
有人叫道:放開那個女孩兒!樓上樓下有更多的燈亮起來了。那個姑娘和攻擊她的男人(如果真是這樣一回事的話)頭頂恰有一盞路燈,那個地方正對著街這邊九層樓高的莫布雷公寓和另一邊仿都鐸風格的兩層公寓,住在這兩棟樓里睡眼惺忪的人們都能看得到他們。這會兒一定已經(jīng)有人報警了?,那個男人走開了,融入黑暗。沒人再纏著那個姑娘了。她站起來了。她不再叫喊了。她站起來,走過了關(guān)著門的電器店,櫥窗里的燈箱廣告上寫著:超低價!45轉(zhuǎn)唱片只要39美分。她走得很慢,但看起來不像喝醉了的樣子,更像是在夢游。腳步有些搖晃,好像還沒從夢中醒來。她一直走,走過都鐸公寓邊,經(jīng)過藥店的招牌,然后轉(zhuǎn)過街角,消失不見了。
周圍安靜下來。一分鐘過去了。街道兩邊亮起的燈重又暗去。除了人行道上有一些深色的斑點,好像什么事都沒有發(fā)生過的樣子也可能從前就有這些印記了。又過了五分鐘。一切都已過去,再沒什么可看的了。
然后,那個男人回來了。是同一個人嗎?現(xiàn)在的這個男人戴著頂軟呢帽,帽檐上還插著一根羽毛。他悠悠閑閑地經(jīng)過火車站,朝著都鐸公寓那邊走去,經(jīng)過時還向著大門里望望,好像忘了什么東西一樣。他跟著那個姑娘走過了街角,手里還提著什么東西。他是在找她嗎?真的看不太清。
電話就在手邊,你,可報了警?
凱文·庫克(Kevin Cook),曾著有《泰坦尼克·湯普森》和《湯米的榮耀》。他為包括《紐約時報》、《每日新聞》、《GQ》雜志、《Mens Journal》雜志、《Vogue》雜志以及其他出版物撰稿,還曾參與美國有線電視新聞網(wǎng)以及?怂闺娨暸_的節(jié)目,F(xiàn)居住在紐約市。
汪洋、周長天,同畢業(yè)于上海外國語大學。汪洋現(xiàn)在高校教書,周長天現(xiàn)從事教育出版。本書是兩人合作翻譯的第一本書。
序章
她不僅是個名字
異性
邱園近郊
老虎和螞蟻
村里的人
她愛著你
奧茲公園
最后一刻
殺獵之夜
驗尸
鄰居們
招供
抗辯
質(zhì)問魔鬼
結(jié)果
求助
越獄
紀念和神話
案件研究
勘誤
33 分鐘
謝辭
資料來源說明
參考書目
譯名對照表