序言
呂同六
一
比但丁晚生七十七年，和薄伽丘同時(shí)代的作家薩凱蒂，寫過(guò)一部饒有興味的《故事三百篇》，內(nèi)中一則故事寫道：某日，主人公走進(jìn)一家鐵匠鋪，但見(jiàn)一名鐵匠一面掄錘叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蜩F，一面嘴里抑揚(yáng)頓挫地吟詩(shī)，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，鐵匠背誦的竟是但丁《神曲》的詩(shī)句!
看來(lái)，但丁這部史詩(shī)面世之后，便在意大利不脛而走，家喻戶曉了。
而《神曲》在20世紀(jì)初進(jìn)入中國(guó)以來(lái)，便立即同文人學(xué)士們結(jié)下緣分。
近代改革派代表、學(xué)者梁?jiǎn)⒊瑢戇^(guò)一部歷史劇《新羅馬傳奇》，把但丁作為主人公，謳歌他是革新者的先驅(qū)。
魯迅在但丁身上看到了超越時(shí)間和空間的普遍價(jià)值，所謂“迨兵刃炮火，無(wú)不腐蝕，而但丁之聲依然”。
茅盾在抗戰(zhàn)期間奉但丁為民族堅(jiān)毅精神的代表，愛(ài)國(guó)者的楷模。他把但丁和屈原比較，發(fā)現(xiàn)這兩大詩(shī)人中間，有著“不少有趣味的類似”。
郭沫若對(duì)《神曲》另有一種浪漫的感應(yīng)。他在《漂流三部曲》中信誓旦旦地表示，但丁為貝婭特麗絲寫了《神曲》，他定要為自己的心上人寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
巴金對(duì)《神曲》的接受則頗有悲壯色彩。巴老在文化大革命的浩劫中被打入“牛棚”，慘遭迫害。他分明覺(jué)得，“牛棚”便是但丁筆下的“地獄”；因此，他時(shí)常背吟《神曲?地獄》的詩(shī)句，從中汲取同魑魅魍魎抗?fàn)幍木�神力量�?
而胡適、蘇曼殊、王獨(dú)清、老舍、何其芳、阮章竟等人，也依據(jù)迥異的個(gè)人經(jīng)歷、氣質(zhì)和追求，各自不同地表達(dá)了對(duì)但丁的贊賞和共鳴。
今天，當(dāng)我們閱讀意大利唯美派大家鄧南遮根據(jù)《神曲?地獄》第五歌再創(chuàng)作的詩(shī)劇《里米尼的佛蘭切絲卡》，領(lǐng)略其凄清的悲切，奇麗的傷感時(shí)；當(dāng)我們聆聽(tīng)音樂(lè)大師柴可夫斯基的幻想曲《里米尼的佛蘭切絲卡》，李斯特的交響曲《但丁神曲》，體味一對(duì)忠誠(chéng)于愛(ài)情的戀人令人斷腸的傾訴，或感受噴涌的浪漫激情和民主精神時(shí)；當(dāng)我們欣賞從中世紀(jì)直至今天千百位古今中外藝術(shù)家所作的《神曲》插圖或以《神曲》為題材進(jìn)行再創(chuàng)作的杰作，陶醉于這些丹青妙手創(chuàng)造的千姿百態(tài)、宏偉壯觀的《神曲》藝術(shù)世界時(shí)，我們豈能抵擋得住《神曲》藝術(shù)魅力的誘惑?!我們不由得勃發(fā)出一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，興味盎然地去閱讀或者再閱讀博大精深、汪洋恣肆的《神曲》。

二
但丁?阿利基埃里(1265—1321年)是意大利從中世紀(jì)向文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)過(guò)渡時(shí)期最有代表性的作家、詩(shī)人，人文主義的先驅(qū)者。
但丁于1265年5月下旬誕生在佛羅倫薩。據(jù)他在《神曲》里透露，他是羅馬人的后裔，高祖父卡恰圭達(dá)是個(gè)貴族，曾隨神圣羅馬帝國(guó)皇帝康拉德三世參加第二次十字軍東征，立下戰(zhàn)功，被封為騎士，戰(zhàn)死在圣地。據(jù)說(shuō)他的父親當(dāng)過(guò)法庭文書(shū)。但丁誕生時(shí)，家道已經(jīng)中落，政治上沒(méi)有什么地位，家庭經(jīng)濟(jì)情況惡化，實(shí)際上等同于一般市民。
但丁五六歲的時(shí)候，母親貝拉去世；大約十八歲的時(shí)候，父親阿利蓋里又病故。但丁孤苦伶，便把全部精力傾注于學(xué)習(xí)。他勤奮攻讀，得到著名大學(xué)者布魯內(nèi)托?拉蒂尼的指導(dǎo)，對(duì)拉丁語(yǔ)、修辭學(xué)、邏輯學(xué)、詩(shī)學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、歷史、天文、地理、音樂(lè)、繪畫(huà)等，無(wú)不潛心研究。他閱讀荷馬、維吉爾、賀拉斯、奧維德的詩(shī)卷，接觸法國(guó)騎士文學(xué)和普羅旺斯抒情詩(shī)，在智慧的海洋里汲取了豐富的養(yǎng)料。
但丁在修道院里旁聽(tīng)過(guò)一些課程。他鐘愛(ài)的女子貝阿特麗切去世后，為了尋找精神寄托，思考人生，但丁認(rèn)真研究古典哲學(xué)，還廣泛涉獵中古神學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)。除了中世紀(jì)必讀的《圣經(jīng)》外，但丁攻讀了亞里士多德的哲學(xué)、政治學(xué)著作，波伊提烏斯的《哲學(xué)的慰藉》，西塞羅的《論友誼》，圣托馬索的《神學(xué)大全》。但丁博覽群書(shū)，在中古文化的各個(gè)領(lǐng)域都獲得了精深的造詣，成為一個(gè)多才多藝、學(xué)識(shí)淵博的人，對(duì)他后來(lái)的政治活動(dòng)、理論著述和文學(xué)創(chuàng)作，提供了有利的條件。
但丁從來(lái)不是書(shū)齋里的學(xué)者。他始終處在時(shí)代運(yùn)動(dòng)之中。他迎著歷史的風(fēng)暴，站在勃然興起的市民階級(jí)一邊，進(jìn)行著反對(duì)封建貴族階級(jí)的政治斗爭(zhēng)；同時(shí)，他又用他的筆，描繪出新舊交替時(shí)期的現(xiàn)實(shí)生活和政治斗爭(zhēng)。
當(dāng)時(shí)，佛羅倫薩已是意大利繁榮的金融中心、手工業(yè)中心和文化中心，在歐洲經(jīng)濟(jì)、文化生活中占有舉足輕重的地位。另一方面，意大利在政治上又陷于分裂狀態(tài)，城邦林立，形成封建割據(jù)，戰(zhàn)亂頻仍。新興的市民階級(jí)同封建貴族的嚴(yán)重斗爭(zhēng)，集中表現(xiàn)為歸爾弗黨同吉伯林黨的對(duì)立。
但丁青年時(shí)代加入歸爾弗黨。1289年6月，他參加了同阿雷佐城的吉伯林黨作戰(zhàn)的康帕迪諾
戰(zhàn)役。同年8月，他又參加了佛羅倫薩攻打吉伯林黨盤踞的比薩的戰(zhàn)斗。貝阿特麗切逝世以后，但丁有點(diǎn)心灰意冷，一度追求浪漫生活，迷失正路，但不久便正視和克服了自己的迷誤，繼續(xù)積極投身政治活動(dòng)。
1293年，歸爾弗黨戰(zhàn)勝吉伯林黨之后，在佛羅倫薩建立了行會(huì)民主政體，貴族被排除在政權(quán)之外。但丁加入醫(yī)藥行會(huì)(可能是他從事哲學(xué)研究，同醫(yī)藥有點(diǎn)關(guān)系)，先后當(dāng)選人民首領(lǐng)特別會(huì)議和百人會(huì)議的成員。1300年，他被任命為行政官。但丁的政治生涯達(dá)到了頂點(diǎn)。
但丁擔(dān)任行政官期間，一心建設(shè)和捍衛(wèi)佛羅倫薩共和政權(quán)。當(dāng)時(shí)，歸爾弗黨又分裂為代表貴族利益、支持教皇博尼法丘八世的黑黨和代表商人利益的白黨。但丁站在白黨一邊，但在處理黑白兩黨流血沖突時(shí)，他把兩黨首領(lǐng)都驅(qū)逐出境，其中包括他的詩(shī)友、白黨領(lǐng)袖卡瓦爾坎蒂。他又頂住教會(huì)的壓力，挫敗了教皇干涉佛羅倫薩內(nèi)政的陰謀，因此得罪了教皇。
1302年，但丁出使羅馬。黑黨在教皇和法國(guó)瓦洛亞家族查理親王的支持下，奪取了佛羅倫薩政權(quán)，并隨即以貪污、反對(duì)教皇和查理的罪名，革除但丁的公職，判以巨額罰金，并流放兩年。但丁堅(jiān)貞不屈，拒不認(rèn)罪，于是同年又被判處終身流放。
為了維護(hù)自己的信念和共和國(guó)的民主，但丁度過(guò)了近二十年漂泊無(wú)定的流亡生活。他周游各地，訪友，講學(xué)，也曾在維羅納封建主巴爾托洛梅奧?德拉?斯卡拉和其他一些城邦君主的宮廷中客居。1310年，神圣羅馬帝國(guó)皇帝亨利七世到意大利加冕，表示要消弭戰(zhàn)亂，實(shí)現(xiàn)和平。但丁受到鼓舞，寫了致意大利諸侯和人民書(shū)，并向亨利七世上書(shū)，把祖國(guó)和平與統(tǒng)一的希望寄托在他身上。由于教皇和封建割據(jù)勢(shì)力拒不承認(rèn)亨利七世的權(quán)力，亨利七世于1313年病死，但丁期待撥亂反正的愿望破滅。
流放期間，但丁親眼看到祖國(guó)壯麗的山河，廣泛接觸到意大利動(dòng)亂的現(xiàn)實(shí)和平民階層困苦的生活，豐富了人生體驗(yàn)，開(kāi)闊了視野，加深了愛(ài)國(guó)思想。他對(duì)意大利面臨的社會(huì)政治問(wèn)題，對(duì)自己肩負(fù)的揭露黑暗、喚醒人心、復(fù)興意大利的歷史使命，有了更深切的認(rèn)識(shí)。他斷然拒絕佛羅倫薩統(tǒng)治者提出的要他宣誓懺悔以取得赦免重返家園的要求。因此，1315年，他又被缺席判處死刑。
晚年，但丁定居拉維納。1321年9月14日因病逝世。
但丁十八歲時(shí)開(kāi)始寫詩(shī)。當(dāng)時(shí)佛羅倫薩是以圭多?圭尼采利和圭多?卡瓦爾坎蒂為代表的“溫柔的新體”詩(shī)派的中心。青年時(shí)代的但丁也屬于這個(gè)詩(shī)派。
溫柔的新體詩(shī)是對(duì)普羅旺斯抒情詩(shī)、西西里愛(ài)情詩(shī)傳統(tǒng)的繼承和突破。它抒發(fā)對(duì)崇高的愛(ài)情的強(qiáng)烈渴望，對(duì)詩(shī)人愛(ài)戀的女子的熱烈贊美，但它不是以封建主和騎士的道德觀念、趣味為基礎(chǔ)，也不以歌頌對(duì)貴婦人的忠誠(chéng)、獻(xiàn)身精神為主題，而是從站在市民階級(jí)營(yíng)壘里的詩(shī)人切身體驗(yàn)的感情出發(fā)，予以細(xì)致、真切的描寫。但丁在總結(jié)意大利抒情詩(shī)的發(fā)展時(shí)提出，溫柔的新體詩(shī)遵循這樣的原則進(jìn)行創(chuàng)作：

當(dāng)愛(ài)情激動(dòng)我的時(shí)候，
我根據(jù)它在內(nèi)心發(fā)出的指示寫下來(lái)。

(《神曲?煉獄》第二十四歌)序言中引詩(shī)均為呂同六譯。

《新生》是但丁作為溫柔的新體詩(shī)人的主要?jiǎng)?chuàng)作成果，也是他抒寫對(duì)貝阿特麗切愛(ài)情的作品。但丁九歲時(shí)初次遇見(jiàn)貝阿特麗切，她的美麗、高貴的形象深深銘刻在他的心靈里。九年后，但丁再次見(jiàn)到貝阿特麗切，心中涌起不可遏止的愛(ài)情。但丁寫了一系列抒情詩(shī)來(lái)贊美她。1290年，貝阿特麗切染病去世，但丁悲痛萬(wàn)分，又寫了一些詩(shī)獻(xiàn)給心上人，寄托哀思。但丁把這三十一首詩(shī)用散文加以連綴，結(jié)集為《新生》。
但丁在《新生》中抒發(fā)對(duì)貝阿特麗切的純真的愛(ài)。在詩(shī)人的筆下，貝阿特麗切這位年輕、美麗、高貴的女子，是崇高的道德力量的化身，是上帝派到人世間來(lái)拯救他的靈魂的天使。這種愛(ài)是理想中的、精神的愛(ài)，帶有中古時(shí)期的神秘色彩，但表達(dá)了擺脫中世紀(jì)禁欲主義、追求世俗生活、渴望情愛(ài)的情懷。但丁在詩(shī)中注重刻畫(huà)人的真實(shí)的情感，把內(nèi)心的感受同哲理的思考結(jié)合起來(lái)，進(jìn)而從新的角度闡發(fā)愛(ài)情的本質(zhì)、愛(ài)情同高貴的關(guān)系，使《新生》具有文藝復(fù)興時(shí)期以人為本的人文主義思想的若干萌芽。
但丁不滿足于中世紀(jì)愛(ài)情詩(shī)矯揉造作的手法和千篇一律的描寫，渴求詩(shī)的、藝術(shù)的形象。他在《新生》中采用樸實(shí)、明晰的詩(shī)體，流暢、柔美的語(yǔ)言，富于想象力的構(gòu)思，探索人物的內(nèi)心世界，展示愛(ài)情在心靈深處激起的層層波瀾，具有自然、清新的詩(shī)風(fēng)�！缎律�》體現(xiàn)了溫柔的新體的最高成就，開(kāi)文藝復(fù)興抒情詩(shī)的先河。
流放初期，但丁寫了三部理論著作。《論俗語(yǔ)》(1304—1305年)是最早一部關(guān)于語(yǔ)言和詩(shī)律的專著，用拉丁文寫成。但丁對(duì)意大利語(yǔ)言的發(fā)展作了精辟的論述，著重批判中世紀(jì)推崇拉丁文的偏見(jiàn)。他把意大利的方言按其特點(diǎn)劃分為十四種，闡發(fā)以佛羅倫薩方言為基礎(chǔ)的俗語(yǔ)的優(yōu)越性�！墩撍渍Z(yǔ)》為意大利民族語(yǔ)言和文學(xué)語(yǔ)言的發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。
但丁還談及詩(shī)的語(yǔ)言、詩(shī)的本質(zhì)、詩(shī)的題材等一系列理論問(wèn)題，指出詩(shī)歌應(yīng)該使用最光輝的語(yǔ)言，詩(shī)必須是“寫得合乎韻律，講究修辭的虛構(gòu)故事”，詩(shī)應(yīng)當(dāng)反映“最高貴的事物”：安全、愛(ài)情、美德。
與《論俗語(yǔ)》幾乎同時(shí)寫作的《筵席》(1304—1307年)，是意大利第一部用俗語(yǔ)寫成的學(xué)術(shù)論著，打破了中世紀(jì)學(xué)術(shù)著作必須使用拉丁文的清規(guī)戒律。但丁借詮釋自己的詩(shī)歌，向讀者介紹古今科學(xué)文化知識(shí)，提供精神食糧，故名《筵席》。他計(jì)劃寫十五篇論文，但只完成了四篇。
《筵席》中最具光彩的部分是關(guān)于理性、高貴的觀點(diǎn)，但丁沒(méi)有突破經(jīng)院哲學(xué)的框框，認(rèn)為信仰高于理性；但他強(qiáng)調(diào)，唯有理性，才使人區(qū)別于禽獸，唯有理性，才使人高貴，接近上帝。但丁贊頌人的偉大，指出人的高貴不在于血統(tǒng)和門第，而在于人的美德，只要具備人文主義思想，“人的高貴就超過(guò)天使的高貴”。這一批判封建等級(jí)觀念、閃爍著人文主義曙光的觀點(diǎn)，在《神曲》中獲得了進(jìn)一步的發(fā)揮。
《帝制論》是一部政治論著，作于1310年至1312年間。全書(shū)共三卷。第一卷論證建立帝制的必要性。第二卷論證建立帝制的使命歷史地歸于羅馬人。第三卷指出，世間萬(wàn)物中唯獨(dú)人既具有可消亡的肉體，又具有永恒的靈魂。
《帝制論》的重大意義在于，但丁第一次從理論上闡述了政治和宗教平等、政教分離、反對(duì)教會(huì)干涉政治的觀點(diǎn)，向神權(quán)說(shuō)提出了英勇的挑戰(zhàn)。但丁的這一思想，對(duì)以后歐洲的宗教改革運(yùn)動(dòng)和資產(chǎn)階級(jí)革命，都發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響。雪萊曾把但丁尊稱為“第一個(gè)宗教改革者”。