前言1

為大家敲響警鐘

（瑪麗·皮弗，母親）

寫《養(yǎng)育青春期女孩》這本書，是為了理解我同時(shí)作為一個(gè)少女的母親和一名主治青春期女孩心理疾病的治療師的經(jīng)歷而做出的一次嘗試。我在1994年寫完此書，希望為大家敲響警鐘，讓大家認(rèn)識(shí)到青春期女孩正身處有害的文化氛圍之中。那時(shí)，我的目標(biāo)是宏大的：我希望這本書能夠幫助心理治療師、老師和父母，幫助女孩痊愈，并且改變這種文化。在某些方面，我覺得此書似乎完成了它的使命—許多青少年和廣大家長讀了這本書，也很喜歡這本書。母親們告訴我，它幫助她們理解了自己的女兒。心理學(xué)家也逐漸放棄將青少年的問題歸因于其不正常的家庭，轉(zhuǎn)而幫助青少年以及他們的父母去應(yīng)對艱難的文化環(huán)境。教育工作者開發(fā)了許多方法來鼓勵(lì)和保持女孩對數(shù)學(xué)和科學(xué)的興趣。全美各地的組織，如奧菲莉婭計(jì)劃（Ophelia Project）、女童子軍（Girl Scouts）和基督教女青年會(huì) （Young Women’s Christian Association, 即YWCA）等，都致力于為年輕女性賦權(quán)。

我非常感謝我的讀者，感謝那些邀請我去演講的社區(qū)，感謝那些和我交流并分享他們對此書的看法的人。我最大的收獲，就是所有在《養(yǎng)育青春期女孩》這本書的啟發(fā)和鼓舞下產(chǎn)生的積極改變。

25年后，我很榮幸和女兒薩拉一起對初版進(jìn)行更新。在這本書的新版中，我們將探索對于女孩來說，哪些因素改變了，哪些因素沒有改變，并研究美國文化給現(xiàn)在的女孩的生活帶來的影響。我們希望這個(gè)新版本能幫助女孩，以及那些想要幫助她們成長為勇敢、善良、能干和自信的女性的成年人。

20世紀(jì)90年代，我在辦公室里接待過有各種嚴(yán)重（甚至威脅生命的）問題的女孩，比如厭食癥、有自殘或自殺傾向。還有一些來訪的女孩面臨的問題包括：拒絕上學(xué)，故意不好好學(xué)習(xí)，經(jīng)常與父母爭吵等。這類問題雖然不像自殺傾向那么危險(xiǎn)，但更加令人費(fèi)解。很多來訪者是性暴力的受害者。和這些女孩交流時(shí)，我才認(rèn)識(shí)到，自己對20世紀(jì)90年代青春期女孩的世界缺乏真正的理解，而我自己在20世紀(jì)60年代早期的青春期經(jīng)歷對此基本沒有任何幫助。20世紀(jì)90年代的女孩生活在一個(gè)全新的世界，這個(gè)世界充斥著越來越暴力和色情化的電視節(jié)目、MTV（全球音樂電視臺(tái)）視頻，以及赤裸裸的色情廣告。

作為一名心理治療師，我經(jīng)常感到困惑和沮喪。這些感覺讓我當(dāng)時(shí)就提出了一系列問題：為什么有如此多的女孩需要接受心理治療？唇環(huán)、鼻環(huán)和眉環(huán)（在當(dāng)時(shí)算新生事物）對她們來說意味著什么？我怎么才能幫助13歲的女孩應(yīng)對皰疹或生殖器疣等性傳染疾��？為什么吸毒和飲酒在七年級(jí)學(xué)生中很常見？為什么這么多女孩說她們恨自己的父母？

與此同時(shí)，薩拉和她的朋友正在經(jīng)歷一系列跌宕起伏的情緒，像坐過山車一樣。有時(shí)她們很快樂，對自己的世界很感興趣；其他時(shí)候，她們仿佛擱淺了。她們對家人和彼此都很苛刻。初中階段似乎是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，自信、適應(yīng)性強(qiáng)的女孩有可能變成悲傷和憤怒的失敗者。

我和朋友談起處于青春期的女兒時(shí)，都很煩惱，卻不知道該如何應(yīng)對。我們中的許多家長長期受到女兒們的“折磨”，她們因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事就對我們這些母親感到煩躁。我們想把女兒培養(yǎng)成獨(dú)立而自信的個(gè)體，但她們似乎缺乏安全感，而且過于關(guān)心自己的外表和女性氣質(zhì)。一些難題一次又一次地出現(xiàn)：如何才能鼓勵(lì)我們的女兒獨(dú)立自主，同時(shí)又能保證她們的安全？怎樣才能說服她們接受一個(gè)存在綁匪并且有可能在約會(huì)中被強(qiáng)奸的世界？我們?nèi)绾卧诓蝗菒浪齻兊那疤嵯聻樗齻兲峁┲笇?dǎo)和支持？即使在我所在的這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)人口占多數(shù)的小城市里，女孩也經(jīng)常經(jīng)歷創(chuàng)傷。我們怎樣才能幫助女孩從中恢復(fù)呢？我們能做些什么來預(yù)防創(chuàng)傷呢？

作為一位母親和一名心理治療師，我努力去理解我所觀察到的事情。我和朋友曾經(jīng)也有過青春期焦慮，但我們那時(shí)基本上沒有出現(xiàn)進(jìn)食障礙、自殺傾向、割傷自己或離家出走的情況。為什么20世紀(jì)90年代的女孩有更多的問題？

乍看之下，1994年青春期女孩的生活似乎應(yīng)該更好。畢竟，我們一直在支持女性運(yùn)動(dòng)。這些運(yùn)動(dòng)有沒有起到作用？答案既是肯定的，也是否定的。我的許多朋友—像我這樣步入中年的中產(chǎn)階級(jí)女性—很幸運(yùn)，這種幸運(yùn)是有史以來很少有女性擁有過的。我們擁有我們的母親們從未想象過的機(jī)會(huì)。然而，在某些特定的方面，女孩感到更加壓抑。她們成長在一個(gè)更加危險(xiǎn)、更加性化和媒體無孔不入的文化中。她們面臨著一定要變得美麗和成熟的莫大壓力，在初中階段，這往往意味著吸毒、酗酒和開始性行為。女孩在一個(gè)更危險(xiǎn)的世界中航行，她們受到的保護(hù)卻更少。

我越是環(huán)顧四周，聽越多的音樂，看越多的電視節(jié)目和電影，越仔細(xì)地審視帶有性別歧視色彩的廣告，我就越能肯定，我們教育女兒的方式是錯(cuò)誤的，美國文化對青春期女孩是有害的。女孩接收到的關(guān)于性、美麗和她們在這個(gè)世界上的位置的信息阻礙了她們的發(fā)展，并且她們中的許多人因此受到創(chuàng)傷。隨著青春期的開始，女孩開始?jí)嬋胍环N有害的文化之中，這種文化對她們來說太難理解和掌握了。許多女孩變得不知所措，并為此而感到沮喪和憤怒。

1963年，貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）在其著作《女性的奧秘》（The Feminine Mystique）中寫到了“無法名狀的問題”。她指出，很多女性很痛苦，但她們無法說出痛苦的根源。20世紀(jì)90年代的少女也面臨著類似的無法名狀的問題。她們知道有些事情是不對的，但她們只能在自己或家人身上尋找問題的根源。我想幫助她們在更大的文化背景下審視自己的生活。在《養(yǎng)育青春期女孩》這本書中，我對我所觀察到的問題進(jìn)行了定義和闡述。

25年過去了，如今的青春期女孩比20世紀(jì)90年代的女孩情況又好了一些，但她們也是在一個(gè)新的世界里成長起來的，那就是數(shù)字世界。當(dāng)我回顧這50年來女孩的生活時(shí)，我意識(shí)到，文化環(huán)境不僅改變了女孩，也改變了我們所有人。1959年，我13歲，伴隨著羞怯、青春痘、激素，以及那個(gè)年齡段帶來的自我意識(shí)。在20世紀(jì)90年代，我是一個(gè)青春期少女的母親，也是一名主要接治青春期女孩的心理治療師�，F(xiàn)在，我有兩個(gè)正處在青春期的孫女—?jiǎng)P特和克萊爾，我又一次沉浸在了女孩文化里。

凱特、薩拉和我都屬于“邊緣世代”。我在二戰(zhàn)結(jié)束后不久出生，生活在內(nèi)布拉斯加州的鄉(xiāng)村，是最后一代沒有電視陪伴而長大的美國人。我的女兒薩拉出生在越南戰(zhàn)爭正式結(jié)束后不久，她是在沒有手機(jī)、電腦或其他電子設(shè)備的環(huán)境中長大的最后一代人。我的孫女凱特出生于2001年7月，比“9·11事件”早兩個(gè)月，是第一代“數(shù)字原住民”中的一員。

我生長在生活節(jié)奏緩慢的年代和地方，我兒時(shí)的全部世界就由家人和內(nèi)布拉斯加州比弗市的小鎮(zhèn)組成。我接觸到的大多數(shù)新聞是本地的，我的玩具大多是本地制造的，娛樂方式也大多數(shù)是面對面的。孩子們除了一起玩耍、閱讀和與人交談，幾乎無事可做。

薩拉這一代人經(jīng)歷了從本土文化到全球文化的轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)庇護(hù)過我們這一代女孩的社群意識(shí)正在迅速消失。盡管女孩仍然保持著面對面的關(guān)系，但她們共享的文化是在遙遠(yuǎn)的地方由公司制造出來的，而這些公司對她們的健康和幸福毫不在意。在1994年，我的女兒和我的青少年來訪者都屬于一頭扎進(jìn)有害文化的一代人，在他們的生活中，來自成年人的幫助是缺位的。這一代青少年叛逆，時(shí)常感到不安，并對父母不理解他們的經(jīng)歷、不去保護(hù)他們而感到憤怒。

今天，盡管成年人和青少年已經(jīng)熟悉了資本主導(dǎo)下的文化所帶來的影響，但我們正面臨著新的技術(shù)浪潮，沒有人知道該如何應(yīng)對。電子設(shè)備已經(jīng)取代了面對面的交流，只有極少數(shù)女孩偶爾會(huì)主動(dòng)選擇或者被迫脫離互聯(lián)網(wǎng)。青少年更喜歡待在家里或與父母一起外出，而不是獨(dú)自外出或與朋友相約去探險(xiǎn)�，F(xiàn)在，他們周末會(huì)看網(wǎng)飛的電視劇，通過短信、Snapchat（色拉布）或Instagram（照片墻）等即時(shí)通信工具與朋友交流。

今天的女孩不太可能因?yàn)樾锞�、吸毒、性行為或參加聚�?huì)而惹上麻煩，但她們更有可能抑郁、焦慮甚至自殺。許多女孩覺察到，在她們所處的由數(shù)字驅(qū)動(dòng)的文化中，有些事情是不對的。她們睡覺時(shí)也開著手機(jī)，保持隨時(shí)在線讓她們感到壓力很大。然而，她們也感受到深深的孤獨(dú)，與家庭、社區(qū)和自然世界缺乏聯(lián)結(jié)。她們也對昔日的男女生約會(huì)、獨(dú)自閱讀和與朋友通電話有著懷舊之情，但她們似乎很脆弱，也害怕獨(dú)自外出。

20世紀(jì)50年代和60年代，在我生活的小鎮(zhèn)上，我感到很安全。我們現(xiàn)在知道，那時(shí)候的性侵犯和家庭暴力不會(huì)被廣泛報(bào)道，也有許多有色人種是暴力的受害者，但我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的孩子們可以到處自由地活動(dòng)，危險(xiǎn)似乎離我們很遠(yuǎn)。我女兒那一代人對美國各地發(fā)生的性侵犯、亂倫和暴力犯罪事件更加了解—電視上會(huì)對這些事件不斷進(jìn)行報(bào)道，犯罪率更高了，牛奶盒上印有失蹤兒童的模糊照片。但1994年，科倫拜高中槍擊慘案和其他校園槍擊事件、海灣戰(zhàn)爭、 “9·11事件”、“基地”組織、“伊斯蘭國”（ISIS）、阿片類藥物泛濫、氣候危機(jī)、全球難民危機(jī)、美國的政治和社會(huì)兩極化，以及白人至上主義的興起尚未發(fā)生。

很大程度上，由于媒體對犯罪事件和危險(xiǎn)的不間斷報(bào)道，今天的青少年和他們的父母比起前幾代人更加害怕和厭惡風(fēng)險(xiǎn)。盡管根據(jù)皮尤研究委員會(huì)的數(shù)據(jù)，美國的暴力犯罪率在1993年到2016年間下降了50%；但相比1994年，今天的青少年獨(dú)自外出的頻率更低了。

從1960年到今天，兩種巨大的力量一直在發(fā)揮作用。一方面，美國人對環(huán)境變化更加恐懼；另一方面，我們已經(jīng)從個(gè)人對個(gè)人、基于社區(qū)的生活方式轉(zhuǎn)變?yōu)橹饕�依賴網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系的生活方式。一位教授朋友告訴我，以前大學(xué)生在課間的聲音很大，他們吵得他幾乎什么都聽不見；而現(xiàn)在課間休息時(shí)，走廊里非常安靜，學(xué)生不再調(diào)情或聊天，他們都在看手機(jī)。

盡管如此，自1994年以來，我們的生活在許多方面變得更好了—離婚率下降了，意外懷孕的青少年更少了。這一代人對性少數(shù)群體更包容，種族主義者也更少了。女孩很少因?yàn)樗齻兊男袨槎�惹上麻煩，她們更傾向于成為積極活動(dòng)分子和女性主義者。

女孩，尤其是剛上高中的女孩，還表現(xiàn)出對父母強(qiáng)烈的愛和尊重。在我們最近進(jìn)行的個(gè)人訪談和焦點(diǎn)小組訪談中，很少能觀察到20世紀(jì)90年代的女孩普遍存在的那種粗暴和憤怒的態(tài)度。父母們還表示，他們感覺自己和女兒們很親近，幾乎沒有教養(yǎng)問題。

我猜想有很多原因使得父母和青少年之間的關(guān)系得到了改善，這些原因包括日益嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢，以及人們開始認(rèn)為世界是一個(gè)充滿危險(xiǎn)的地方。當(dāng)情況變得糟糕時(shí)，家人往往傾向于團(tuán)結(jié)在一起。同時(shí)，隨著真正的社區(qū)逐漸消失，剩下的就只是家庭單位。由于現(xiàn)在的青少年不會(huì)惹那么多的麻煩，父母往往更熱情，也更能接受他們的孩子。此外，與25年前相比，現(xiàn)在的父親對女兒生活投入的精力要多得多。女孩需要感激她們擁有一個(gè)可以保護(hù)她們免受外在“風(fēng)暴”的家庭。

在為新版的《養(yǎng)育青春期女孩》做調(diào)查研究時(shí)，我了解到的關(guān)于社交媒體的信息大多是負(fù)面的。自2007年iPhone手機(jī)問世以來，女孩作為一個(gè)群體變得更加孤立，她們關(guān)鍵的成長發(fā)育過程正在被打亂。我承認(rèn)，數(shù)字技術(shù)有它的好處，但是，對社交媒體的正面評價(jià)也經(jīng)常會(huì)被夸大。例如，我經(jīng)常聽到：“一個(gè)女孩可以通過發(fā)短信與祖母保持聯(lián)系。”我的回答是：“嗯，當(dāng)然，但如果是打電話或當(dāng)面拜訪，她和她的祖母可能會(huì)更親近�！�

另一方面，我們見證了社交媒體和網(wǎng)絡(luò)在由年輕人發(fā)起的新興活動(dòng)中所具有的力量，比如Metoo運(yùn)動(dòng)和“永不再來”（NeverAgain），后者起源于2018年2月發(fā)生在佛羅里達(dá)州帕克蘭市的校園槍擊案。全美的初中生和高中生在推特和Instagram上能夠“找到”彼此，并利用這些平臺(tái)為“是的，我們可以”（Sí, se puede）和Black Lives Matter（意為“黑人的命也是命”）等進(jìn)行積極的活動(dòng)。

當(dāng)然，我自己也使用社交媒體。我在Facebook（臉書）上有一個(gè)專業(yè)網(wǎng)站和一個(gè)作者頁面。薩拉每天都要多次查看她的推特和Instagram賬號(hào)。我知道很多人依賴社交媒體來進(jìn)行娛樂，畢竟我們都需要從當(dāng)今嚴(yán)酷的全球政治現(xiàn)實(shí)中解脫出來。我不會(huì)評判任何人對社交媒體的使用，相反，我想提出一些建議，讓廣大父母和他們的女兒更加有意識(shí)地去使用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。我想，大多數(shù)人不希望自己的墓志銘上寫著“她有2000個(gè)關(guān)注者”。

我和薩拉很幸運(yùn)地在心理學(xué)家瓊·特文格的書《i世代》 （iGen）中找到了我們需要的研究資料。特文格收集對比了從1974年到2016年的各項(xiàng)研究，包括自殺率、犯罪率、每年看電視的頻率、上網(wǎng)時(shí)間和讀書量。通過在數(shù)百個(gè)維度上對不同代際的人進(jìn)行比較，她得以對時(shí)代和青少年的變化得出極具洞察力的見解。

在這次的新版中，我們對一些女孩進(jìn)行了訪談，她們和我在20世紀(jì)90年代早期的來訪者屬于相同的人口群體，我們?yōu)檫@些女孩和她們的母親組織了焦點(diǎn)小組。此外，我還對其他的心理治療師進(jìn)行了訪談，而曾擔(dān)任中學(xué)教師的薩拉則對老師和學(xué)校輔導(dǎo)員進(jìn)行了采訪。

在這本書的初版中，我寫到了多年來我一直在見證其變化的來訪者。而在這次新版中所討論的大多數(shù)女孩，我和她們只見過一次面。這些訪談和焦點(diǎn)小組中的女孩并不能像之前的治療故事那樣展現(xiàn)出成長過程，但她們確實(shí)凸顯了今天的女孩所面臨的獨(dú)特挑戰(zhàn)，并為我們提供了她們生活的剪影。我們的訪談和研究揭示了那些已經(jīng)發(fā)生改變的挑戰(zhàn)，以及依然存在的危險(xiǎn)和歡樂。

我們還邀請了來自全美各地不同社群的女孩閱讀初版的《養(yǎng)育青春期女孩》，并分享她們的反饋。我們會(huì)詢問她們覺得什么過時(shí)了，什么仍然與她們的生活密切相關(guān)。我們鼓勵(lì)她們用說明文字、邊注和斜線對書中的原文進(jìn)行標(biāo)記，并坦率地向我們報(bào)告她們認(rèn)為需要在新版本中增加的內(nèi)容。毫不意外，我們發(fā)現(xiàn)女孩仍然在與厭女癥、飲食失調(diào)、性別歧視和身份認(rèn)同問題做斗爭。她們一致認(rèn)為，社交媒體改變了青少年的生活。每個(gè)女孩幾乎在每一章都寫上了“加上對社交媒體的討論”。

在新版本中，我們保留了初版中許多引人入勝的故事，并添加了現(xiàn)代女孩的新故事。我們反思了發(fā)生在女孩生活中的變化，囊括了最新的研究和為當(dāng)下定制的建議。我們保留了早期版本中的一些語言，盡管它們現(xiàn)在讀起來已經(jīng)過時(shí)了。例如，20世紀(jì)60年代和90年代的女孩上“初中”（junior highs），而現(xiàn)在她們上“中學(xué)”（middle schools）。

我新增了“從過去到現(xiàn)在”和“傾聽她們，理解她們”這兩章，幾乎所有的訪談都是由薩拉主持和記錄的。我們?yōu)橛懻摻箲]增加了一個(gè)新的章節(jié)。在第16章“在太陽和星星下茁壯成長”中，我們?yōu)楦改�、青少年和所有與青少年打交道的人提供了具體的建議。我們的后記則為女孩在混亂時(shí)代的茁壯成長提供了希望和指導(dǎo)。

重讀《養(yǎng)育青春期女孩》時(shí)，我被它仍然具備的現(xiàn)實(shí)觀照性所震撼。女孩繼續(xù)與同齡人的煩惱、家庭的不和以及對外表的焦慮戰(zhàn)斗。雖然文化環(huán)境發(fā)生了變化，但女孩的發(fā)展需求沒有改變。女孩仍然需要她們長期以來需要的東西—慈愛的父母、正確的價(jià)值觀、朋友、人身安全、獨(dú)立行動(dòng)的自由、對她們自身獨(dú)特性的尊重、對她們成長為終有所成的成年人的鼓勵(lì)。她們需要避免受到我們文化中最有害部分的傷害，并與我們文化中最健康、最美麗的方面建立聯(lián)系。

1994年，我建議大家應(yīng)共同努力來增強(qiáng)女孩的力量，使她們?yōu)樽约簩?shí)際所處的文化環(huán)境做好準(zhǔn)備。今天，我和薩拉得出了同樣的結(jié)論：我們可以培養(yǎng)女孩的情緒彈性和自我保護(hù)能力，我們可以支持和引導(dǎo)女孩度過騷動(dòng)的青春期，但最重要的是，我們可以共同努力，建立一種不那么復(fù)雜、更有益于培育女孩、更少暴力和性化、更能促進(jìn)女孩成長的文化。我們的女兒們理應(yīng)得到一個(gè)所有天賦都可以得到開發(fā)和欣賞的世界。我們希望這本書能促進(jìn)一場關(guān)于“我們?nèi)绾螢榍啻浩谂�孩建立一個(gè)美好社會(huì)”的對話。

前言2

經(jīng)受青春期的考驗(yàn)

（薩拉·吉列姆，女兒）

如果叛逆和冒險(xiǎn)定義了我這一代的青春期女孩—在20世紀(jì)90年代初期到中期從高中畢業(yè)的女孩，那么我?guī)缀蹩梢猿蔀橥�齡人的典型代表。我是內(nèi)布拉斯加州中產(chǎn)階級(jí)家庭出身的女孩中最尖刻、最叛逆的一個(gè)。在冒險(xiǎn)的同時(shí)，我也取得了優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，還會(huì)記得給祖母手寫感謝信，謝謝她送給我的生日禮物和圣誕禮物。我常去的地方是內(nèi)布拉斯加州的林肯市，這是一個(gè)令人愉快的大學(xué)城，位于美國中部。我的幾個(gè)好朋友出現(xiàn)在初版的《養(yǎng)育青春期女孩》中，我的母親還要求我對文中的對話進(jìn)行編輯，以達(dá)到“對青少年語言記錄的準(zhǔn)確性”。

我青春期的亮點(diǎn)包括參加素食主義和動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)、17歲時(shí)打了一個(gè)眉環(huán)、染非常不自然的發(fā)色、穿邋遢的衣服，以及偷偷溜到離家?guī)讉�(gè)小時(shí)路程的城市參加狂歡節(jié)和音樂會(huì)。我會(huì)嘲笑主流文化，叫我的那些成為大學(xué)預(yù)科生和啦啦隊(duì)長的同伴“馬菲”。我是20世紀(jì)90年代早期的女孩和她們常犯的小過失的“典型代表”。我還記得大學(xué)一年級(jí)的一個(gè)滑稽而黑暗的時(shí)刻，那是在一家雜貨店里，我聽到一個(gè)刻薄的鄰居對我嘟囔：“奧菲莉婭的復(fù)活？我看更像是奧菲莉婭的溺亡！”

這很有趣，但事實(shí)上，那個(gè)愛管閑事的鄰居沒有抓住重點(diǎn)。我們這些少女并沒有溺水，我們只是從高高的跳水板上像炮彈一樣俯沖了下來。20世紀(jì)90年代的奧菲莉婭們（至少在我的社交圈里的那些人）是打破限制的人、叛逆的人、嶄露頭角的女性主義者，以及討厭循規(guī)蹈矩的人。我們聽著純女性的朋克搖滾，在去往莉莉絲女性音樂節(jié)的路上顛簸，并以我們的風(fēng)格追求雙性化。我們最不想要的就是得到那些穿著羊毛開衫、烤著小餅干、開著書友會(huì)的女性的認(rèn)可。

令人毫不驚訝的是，我們也過著不被母親完全理解的生活。青春期的女孩總是會(huì)有秘密，這是合理的，也符合發(fā)育和成長的需要。對暗戀、對毒品和酒精的嘗試、對違規(guī)行為，我們都會(huì)嚴(yán)格保密。我們像水手一樣罵臟話，中氣十足地說出“沒種”和“蠢貨”這樣的字眼。盡管我深愛我的母親，但每次她和我的朋友閑聊時(shí)，我都感到很尷尬。我們急于遠(yuǎn)離自己的原生家庭，擁抱我們作為獨(dú)立年輕女性的新身份。

借助白人中產(chǎn)階級(jí)的特權(quán)、家庭關(guān)系以及自己的小聰明，我和我的朋友僥幸逃脫了很多懲罰。我會(huì)因?yàn)樵谙�禁時(shí)間之后才回家而被禁足，也會(huì)在青年交響樂音樂會(huì)上獨(dú)奏，還在一家收容所做了志愿者。高中三年級(jí)，我和朋友有一個(gè)月沒有參加管弦樂隊(duì)的排練，我們逃課去市區(qū)打臺(tái)球，在咖啡店里喝意大利蘇打水……我很確定那個(gè)學(xué)期我還是得了A。我和同學(xué)都很關(guān)心學(xué)校的功課，認(rèn)為我們一定會(huì)去上大學(xué)。我們家關(guān)于大學(xué)的談話不是“上不上大學(xué)”，而是“上哪個(gè)大學(xué)”。

在1994年，我的一些朋友有了性行為，一些朋友還沒有。性不是一種定義“酷”的標(biāo)準(zhǔn)，在我的同齡人中，它往往發(fā)生在長期的關(guān)系中。我嫉妒那些有性行為的朋友，主要是因?yàn)檫@意味著他們同時(shí)也有了一個(gè)有保證的畢業(yè)舞會(huì)舞伴和一個(gè)可以在餐廳里牽手的人。我毫不懷疑性侵犯的存在，但我沒怎么聽說過。我們都有點(diǎn)兒敬畏第一個(gè)有性行為的朋友，但也意識(shí)到了“蕩婦”和“種馬”這種對女生和男生的評價(jià)的雙重標(biāo)準(zhǔn)，所以相應(yīng)地，我們女生之間也會(huì)相互支持。

晚上，我們在音樂課和家庭作業(yè)之間抽時(shí)間去看電視劇《飛躍比弗利》（Beverly Hills, 90210）。我們是MTV時(shí)代的人，會(huì)根據(jù)新視頻的首播、《互動(dòng)全方位》（Total Request Live）和《金屬迷聚會(huì)》（Headbanger’s Ball）等電視節(jié)目來安排我們的時(shí)間表。我們想要朱莉婭·羅伯茨的腿、薇諾娜·賴德的格調(diào)，以及多莉·艾莫絲那樣唱歌像悲泣一樣的能力。我們渴望有一個(gè)由帕特里克·斯威茲、艾迪·維達(dá)、盧克·佩里和我們夢幻般的哲學(xué)老師容特先生組合而成的完美的、充滿愛意的男朋友。

黑暗偶爾也會(huì)掠過我們在內(nèi)布拉斯加州的舒適生活的邊緣。在我上高中三年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)名叫坎迪斯·哈姆斯的當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生被綁架、折磨和殺害。在她失蹤之后，到嫌疑人被捕之前的那段可怕的日子里，老師叮囑我們絕對不要獨(dú)自取車，在晚上開車去任何地方之前，都要先用手電筒照一照后座。這是第一次在離我家很近的地方發(fā)生這樣的暴力犯罪，我和同學(xué)都嚇壞了。大約在同一時(shí)期，我和我最好的朋友薩拉發(fā)現(xiàn)了一個(gè)功能簡陋的本地?fù)芴?hào)聊天室，我們醒著的每一小時(shí)（費(fèi)用是每分鐘5美分）都用來在上面認(rèn)識(shí)新朋友，和他們打字聊天，而他們大多也是鎮(zhèn)上的高中生。幾個(gè)月后，我們才知道我們和殺害坎迪斯的兇手共享了虛擬空間，還有可能偶爾給他發(fā)過信息。這是一個(gè)警示網(wǎng)絡(luò)“關(guān)系”極具危險(xiǎn)性的意外的早期教訓(xùn)。

抑郁，常常是難以名狀的，卻觸及了我們中的許多人。盡管總的來說，我們對成績和考試分?jǐn)?shù)的焦慮沒有現(xiàn)在的青少年那么嚴(yán)重，但我們和她們一樣，也存在對不那么光鮮的自我形象的過分關(guān)注以及社交焦慮。我們大多數(shù)人想變瘦，而瘦女孩則想要更多的曲線。沒有被首選大學(xué)錄取時(shí)，崩潰的我們用大麻或布恩農(nóng)場果酒來撫慰受傷的心靈�；厥走^去，我們面臨的挑戰(zhàn)似乎比今天女孩經(jīng)歷的要簡單得多。我們這代人生活在科倫拜高中槍擊慘案、“9·11事件”、“伊斯蘭國”（ISIS）和Snapchat出現(xiàn)之前，我們的問題往往是區(qū)域性的，發(fā)生在家庭、學(xué)�；蜃陨韮�(nèi)部。

在某種程度上，每一代人都被開山辟路的前人認(rèn)為是冷漠的，我們這一代當(dāng)然也不例外。我們是第三代女性主義者，正享受著前輩努力的成果，但我和我的同齡人在流行文化和政治形勢飛速發(fā)展的時(shí)期并不只是滿足于吃馬卡龍的小公主，我們想要在自己的生活和社區(qū)中創(chuàng)造改變。我想強(qiáng)調(diào)的是，這種情感在歷史上一直以這樣或那樣的方式在青春期女孩中得到傳承和延續(xù)。

20世紀(jì)90年代的女孩是文化批評家，引領(lǐng)了一個(gè)開放包容、倡導(dǎo)行動(dòng)的新時(shí)代。我和朋友在高中成立了一個(gè)同性戀組織GLOBE，它也是同性戀/異性戀聯(lián)盟的早期產(chǎn)物；我們推動(dòng)學(xué)校管理人員創(chuàng)建了一個(gè)回收利用項(xiàng)目；在1991年羅德尼·金被洛杉磯警察毆打之后，我們戴著黑色的臂章去學(xué)校表達(dá)抗議。我們關(guān)心事情的起因，但也陷入了一種不自覺的膚淺之中。我們在這些過程中收獲的感受和友誼才是最重要的，積極參與社會(huì)活動(dòng)對我們來說只是課外活動(dòng)的一部分。

如果說我們在對某個(gè)問題的認(rèn)知上掙扎、迷惘了很久，那大概就是種族問題。當(dāng)時(shí)，林肯高中是全州最大、最多元化的學(xué)校，但我大多數(shù)朋友是白人。我們的餐廳座位實(shí)際上是種族隔離的，而且我們學(xué)校的彩虹俱樂部—一個(gè)頌揚(yáng)多元化和全體學(xué)生豐富文化背景的組織，通常由有色人種的學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)，很少有白人孩子參加。我記得我注意到了這些分歧，也不喜歡它們，但我不知道該如何改變現(xiàn)狀。

從我目前所處的有利地位—一個(gè)有兩個(gè)孩子的41歲的母親—回顧我的青春期，有許多方面值得我感激。我很慶幸，在我因外表感到最尷尬的時(shí)候，超大號(hào)的法蘭絨襯衫正流行，要知道緊身牛仔褲和露臍上衣會(huì)讓我脆弱的自信心蕩然無存。我感到慶幸，因?yàn)槲抑恍枰�在學(xué)校里忍受被霸凌，他們的嘲笑并沒有在社交媒體上跟隨我回到家里。我對一群女音樂家心存感激，她們通過咆哮表達(dá)自己的憤怒，這讓我感到被理解。我很感激深愛我的父母，他們帶著既惱怒又慈愛的心情，幫助我度過了那段喜怒無常、沉迷于穿孔和戴首飾的時(shí)期。

為本書訪談的女孩也給了我很多啟發(fā)和鼓舞，在這個(gè)新世紀(jì)里，她們正在做許多正確的事情。面對和自己不同的人，她們不再僅僅是容忍這些人，而是秉持了去接受甚至頌揚(yáng)的態(tài)度。她們對自己的心理狀態(tài)非常了解，能夠用同理心和智慧來描述她們的同齡人。她們是自己信仰的事業(yè)的積極行動(dòng)分子。她們以幽默和真誠的態(tài)度經(jīng)受住了青春期的考驗(yàn)。今天的女孩需要愛、指導(dǎo)、深厚的友誼、被尊重的空間和時(shí)間，這樣她們才能按照自己的意愿去理解生活。

當(dāng)年，我也是這樣。