從藝術(shù)巨匠那里汲取思想和力量

《羅曼·羅蘭讀書(shū)隨筆》序

羅曼·羅蘭是位杰出的小說(shuō)家，也是個(gè)優(yōu)秀的散文家。值得注意的是，他的隨筆，尤其是讀書(shū)隨筆，是他的散文作品中有價(jià)值的部分，充滿睿智和真知。這是毫不奇怪的，因?yàn)榱_蘭從高師畢業(yè)后，就到羅馬攻讀歷史學(xué)碩士學(xué)位，這一經(jīng)歷形成了他讀書(shū)和研究的興趣，他不滿足于浮光掠影的涉獵，而是對(duì)他感興趣的作家進(jìn)行深入的鉆研，得出一般人，甚至一般作家所達(dá)不到的結(jié)論。加以羅蘭會(huì)彈奏鋼琴，在音樂(lè)和藝術(shù)上造詣很深，這使他既能從思想方面去評(píng)價(jià)作家、藝術(shù)家，又能欣賞他們獨(dú)特的藝術(shù)才能。

羅蘭廣博的學(xué)識(shí)和敏銳的洞察力，使他對(duì)文壇三大泰斗托爾斯泰、莎士比亞和歌德的作品愛(ài)不釋手。托爾斯泰是他的位導(dǎo)師，把他引入了文壇。初使羅蘭與托爾斯泰相通的是人道主義。久負(fù)盛名的托爾斯泰甘于禮賢下士，也許是他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)法國(guó)青年也崇尚人道主義，于是給羅蘭回了一封長(zhǎng)信，闡述自己的人生觀。這封信的觀點(diǎn)無(wú)疑對(duì)羅蘭的一生產(chǎn)生了不可磨滅的影響。羅蘭后來(lái)為這位他所崇敬的作家寫(xiě)下了《托爾斯泰傳》，這部傳記反映了羅蘭對(duì)這位大作家從感性認(rèn)識(shí)到理性認(rèn)識(shí)的過(guò)渡。他研讀了托爾斯泰的許多作品，特別是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》，寫(xiě)出了富有激情的賞析文字。眾所周知，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》啟迪了羅曼·羅蘭，使他創(chuàng)作出卷帙浩繁的《約翰·克利斯朵夫》。托爾斯泰不僅啟迪他信奉人道主義，而且在藝術(shù)上賦予他創(chuàng)作長(zhǎng)河小說(shuō)的啟示通過(guò)一部多卷本作品反映一個(gè)時(shí)代。稍有不同的是，羅蘭刻畫(huà)的是一個(gè)年輕藝術(shù)家的成長(zhǎng)過(guò)程，他從個(gè)人的地平線走到與大眾匯合的地平線。

我國(guó)讀者不甚了解的是，羅曼·羅蘭也十分熟悉和贊賞莎士比亞和歌德。關(guān)于莎士比亞，他寫(xiě)過(guò)四篇隨筆，對(duì)莎士比亞劇作的了解達(dá)到令人驚訝的程度。羅蘭踏上文壇，先寫(xiě)作的是劇本，他的楷模就是莎士比亞。羅蘭早年已經(jīng)讀過(guò)莎士比亞的作品，留下了深刻的印象。重新閱讀使他感受到新的東西。這回，羅蘭從莎士比亞的劇本中看到的首先是人道主義，用他的話說(shuō)，是莎士比亞的憐憫態(tài)度。李爾王在荒原中不是對(duì)不幸的人們產(chǎn)生了人道的溫情嗎？羅蘭認(rèn)為，憐憫是莎士比亞作品的標(biāo)志，這一點(diǎn)和同時(shí)代其他戲劇作品鮮明地區(qū)別開(kāi)來(lái)。羅蘭還指出莎士比亞重視真實(shí)，而他筆下的真實(shí)，主要是暴露偽善，并認(rèn)為金錢(qián)主宰著世界，超過(guò)一切寡頭勢(shì)力。他援引了多部劇本的臺(tái)詞，十分令人信服地加以證明�！端恼撋�士比亞》印證了羅蘭是個(gè)學(xué)者，但不是通常意義上的學(xué)者，他是一個(gè)立足于通過(guò)學(xué)習(xí)，尋找創(chuàng)作途徑的兢兢業(yè)業(yè)的求知者，是一個(gè)沒(méi)有學(xué)究氣的研究者。文章中不乏真知灼見(jiàn)，甚至有的精辟見(jiàn)解在一般的莎士比亞研究中也不曾見(jiàn)到。這組文章完全可以列入優(yōu)秀的莎士比亞評(píng)論之中。

在后人眼中，歌德是一個(gè)復(fù)雜的難以理解的作家。羅蘭的隨筆抓住歌德的一句詩(shī)死和變，認(rèn)為這是歌德一生的寫(xiě)照：他一生都在求變。歌德是有哲學(xué)頭腦的。他的詩(shī)歌和其他作品往往滲透了哲理，這是他高于其他詩(shī)人之處。面對(duì)復(fù)雜的政治局勢(shì)，歌德保持清醒的頭腦，有自己的獨(dú)立見(jiàn)解。他的見(jiàn)解未必都正確，但他并不是頑固不化的，例如對(duì)法國(guó)大革命，他的態(tài)度有一個(gè)變化過(guò)程。重要的是他敢于面對(duì)真實(shí)，從來(lái)不說(shuō)謊，保持了獨(dú)一無(wú)二的精神完整性。他像自己筆下的浮士德一樣，前進(jìn)、倒下、爬起來(lái)；行動(dòng)、工作、斗爭(zhēng)；被毀滅，為了重新開(kāi)始�？傊�，羅曼·羅蘭從歌德那里領(lǐng)會(huì)到要積極向上，不斷把握變動(dòng)的世界；要?dú)�滅舊我，獲得新生。羅蘭的隨筆寫(xiě)于20世紀(jì)30年代初，既是羅蘭對(duì)歌德一生的概括，又是他對(duì)創(chuàng)作《約翰·克利斯朵夫》以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也是他當(dāng)時(shí)思想狀態(tài)的寫(xiě)照。

羅曼·羅蘭作為一個(gè)享有國(guó)際知名度的作家，他的目光不會(huì)僅僅局限于兩三個(gè)作家身上。正因如此，他對(duì)古希臘的唯物論哲學(xué)家昂佩多克萊斯的詩(shī)篇?dú)埡?jiǎn)抱著濃厚的興趣；與宣傳和平主義的印度圣雄甘地感到息息相通（他對(duì)與甘地的接觸留下了生動(dòng)的描繪）；對(duì)鄰國(guó)新興的文學(xué)采取鼓勵(lì)的態(tài)度，他高度贊揚(yáng)寫(xiě)出了部民族文學(xué)作品《烏蘭斯匹格傳奇》的科斯特和個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞士詩(shī)人卡爾·施皮特勒。此外，對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)中有價(jià)值的作品，他也樂(lè)于向法國(guó)讀者做介紹，如對(duì)尼古拉·奧斯特洛夫斯基及其小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》就做了推薦。從他的評(píng)論中，讀者可以看到他興趣之廣泛。同他對(duì)藝術(shù)巨匠的態(tài)度一樣，他對(duì)當(dāng)代或古代作家的作品也從學(xué)習(xí)出發(fā)，力圖發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西，使其變?yōu)橛幸嬗谧约旱酿B(yǎng)分。羅蘭的晚年仍在孜孜不倦地求索，為人類的進(jìn)步事業(yè)服務(wù)，他的讀書(shū)隨筆就是一份寶貴的記錄。

鄭克魯