譯后記（節(jié)選）

我們對南非那個(gè)國家非常陌生，不知道那兒是干旱還是多雨，是丘陵山岳還是一馬平川，在翻譯庫切的小說之前我甚至都不知道那兒是否也有飄雪的冬天。可是我們知道它曾有過非常嚴(yán)酷的種族隔離制度，南非前總統(tǒng)曼德拉為了反抗那種非人道的制度曾被監(jiān)禁二十七年之久。庫切在描寫那個(gè)崇仰和平、相信人人生而平等的老行政治安官時(shí)，是不是也想到了關(guān)在牢中的曼德拉？當(dāng)然，庫切的主人公并非曼德拉那樣剛毅果敢的民權(quán)斗士，就身份而言也根本不是殖民主義者眼里的野蠻人，倒是屬于文明世界，應(yīng)該說小說借此表述的是文明人的自省。一個(gè)平庸而善良、高雅卻未必稱高尚的老人，在帝國討伐野蠻人的戰(zhàn)爭中重新審視人類文明的價(jià)值理念，懷著惴惴不安的心情不由自主地跨入了災(zāi)難之門……

《等待野蠻人》的寫作手法相當(dāng)另類，可以說是一個(gè)寓言，一個(gè)虛擬的帝國，一段虛構(gòu)的歷史。人物大多是虛寫，出現(xiàn)和消失都帶有某種隨意性，在某個(gè)段落中會(huì)突然冒出一個(gè)前面不曾提起的人物，而后這些人物往往又不知所終。人物和情節(jié)的虛化，時(shí)空界限的模糊，無疑給作品帶來了指涉更為廣泛復(fù)雜的意象性。顯然，庫切不想把自己的主題限定在南非種族主義那段歷史上，他要說的是人類的一段痛史，從文明人眼里檢討文明如何戕害文明。那個(gè)作為帝國官員的主人公是整部小說幾乎有性格塑造的人物，此人政績平平，沒有什么與時(shí)俱進(jìn)的念頭，卻喜歡考古、愛好打獵，閑暇時(shí)則有文學(xué)、音樂相伴，既然鎮(zhèn)上三六九等的女人都樂于討好他，自也不乏尋花問柳之舉。這算是一個(gè)有修養(yǎng)的人，但不是善于自我拷問的思想家，庫切讓這樣一個(gè)優(yōu)游自適的太平官走向高尚的殉道之路，終完成靈魂救贖的主題，整個(gè)敘述過程居然如此絲絲入扣，好像過去的小說家未見有這等本事。

作者將帝國與野蠻人的戰(zhàn)爭作為故事背景，一開始就引入一種嚴(yán)峻氣氛，隨著戰(zhàn)事一步步拉開，人性終于被置于非常歲月的煉獄之中。喬爾上校的到來打破了邊境地區(qū)的平靜生活，從這一刻起老行政治安官就感受到內(nèi)心被蹂躪的痛楚，然而正是這位代表帝國意志的國防部第三局要員喚醒了他的救贖之念。當(dāng)那個(gè)流落街頭的野蠻人女孩出現(xiàn)在自己眼前時(shí)，老行政治安官內(nèi)心的寧靜被打破了（而且是永久性地打破了）。由同情變成愛，自然不是一蹴而就，小說層層推進(jìn)的描述委婉有致，人物心理過程的反反復(fù)復(fù)也寫得非常精彩。就說這兩個(gè)人的反差也真夠大的老／少、富／窮、官員／乞丐、文明人／野蠻人、言述者／沉默者……小說的戲劇因素不謂不豐富，但庫切不是那種賣弄噱頭的戲劇化寫手，他的興趣不會(huì)停留在這個(gè)反差強(qiáng)烈的男女故事上面。正如他的主人公惦念著綠色沼澤地里新生的蘆葦，留戀那喧囂過后灑滿月光的湖面，庫切的文字很自然地賦予對象一種超越之勢，因?yàn)槿说木�神歸宿才是他關(guān)注的重點(diǎn)。于是有了老行政治安官歷經(jīng)千辛萬苦把那女孩送回野蠻人部落去的一章。照《紐約時(shí)報(bào)》一篇書評文章的說法，這是全書漂亮的一章，許多段落充滿詩一般的語句。小說家在這里顯示了罕見的描述技巧，當(dāng)我翻譯到這一章時(shí)，一邊盡情欣賞那極富美感的原文，一邊又深覺譯筆支絀之窘。這個(gè)華彩章節(jié)幾乎給人一種結(jié)束感，末了是那女孩隨野蠻人的隊(duì)伍離去，你怎么也不會(huì)想到她和老行政長官就這么分別了，互道再見之后，那女孩再也沒有回到故事中來。天哪，故事到這兒才寫了一半，接下去的文章怎么做？但是隨著老行政治安官的厄運(yùn)降臨，讀者自然有了新的企盼，心靈的旅途尚迢遙無期。庫切這部小說有許多不按常理出牌的地方，那些收放自如的筆墨不但讓人感到驚訝，也伴隨著沉思的韻律。

一個(gè)孩子眼中的陰霾在雪后的淚水中融化了，他復(fù)明了，這是上帝的奇跡。一個(gè)孩子在空無一人的廣場上搭建雪城堡的夢，這是庫切內(nèi)心深懷恐懼的鏡像。為什么雪城堡里沒有人，為什么那蠻族女孩總是無動(dòng)于衷，為什么帝國的臣民要把野蠻人視為異類，為什么……讀著老行政治安官被毆打被監(jiān)禁遭受種種折磨的痛苦經(jīng)歷，你不得不懷疑人類正義的思維在這混亂的世間是否還能給靈魂以關(guān)照。信仰在現(xiàn)實(shí)面前低下了頭顱，道德良知陷入思想和主義的圍剿。流言和恐懼，新思維和集體意識(shí)，所有這一切使得人們在失衡中的掙扎變得愈加無力。正如老行政治安官所說：行刑者對疼痛的程度并不在意，他們要向我證明的是活著的身體意味著什么，一個(gè)活著的身體，只有當(dāng)它完好無損時(shí)才有可能產(chǎn)生正義的思維，當(dāng)這身體的腦袋被掐住，喉嚨里被插進(jìn)管子灌進(jìn)一品脫鹽水，弄得咳嗽不止，嘔不出東西又連遭鞭笞時(shí)，它很快就會(huì)忘記一切思維而變得一片空白。這番內(nèi)心獨(dú)白可謂字字帶血，讓我們知道喬爾上校那類人物用什么方法使得正義的訴求變成了對它的閹割。

帝國跟野蠻人的戰(zhàn)爭沒有勝者，人們輸?shù)舻氖侨诵院陀嘘P(guān)文明的信念。這本書要讀到后才能明白書名的含義，等待野蠻人跟等待戈多不同，這種等待不僅是一種精神折磨，而且?guī)в徐`魂追問的深意。在老行政治安官心目中，這是一個(gè)混合著恐懼和快意的字眼，還帶著無盡的慨嘆。故事結(jié)尾的地方倒不大像結(jié)尾，后只寫到邊境小鎮(zhèn)孤立無援的等待，若是野蠻人打進(jìn)來那幾乎等于引頸受戮，可是沒有下文。野蠻人會(huì)來嗎，兵燹之后又將是什么局面？后面的事情庫切就不管了，大概在他看來，檢討文明是每一個(gè)文明人應(yīng)有的功課。

文敏