前 言

藝術(shù)與科學(xué)正是主體性與客觀性這一維度的兩個(gè)極端，此維度滲透到人類的一切事業(yè)中。在生活中，人們會(huì)采取主體性的看法，與對(duì)客觀層面的關(guān)注互為對(duì)比和補(bǔ)充。無(wú)論發(fā)生什么事，兩者都會(huì)呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)性。心理治療在諸多方面也表現(xiàn)出了這種二元性，杰出的心理治療師就有這樣的能力，有選擇地將主體性和客觀性相融合，同時(shí)也能將其中藝術(shù)與科學(xué)的部分進(jìn)行結(jié)合。

來(lái)訪者的主體性是改變?nèi)松�的心理治療中最重要、最費(fèi)時(shí)、最容易產(chǎn)生威脅的因素。專注于這一工作領(lǐng)域的治療師，與來(lái)訪者的接觸尤為深入，他們面臨的挑戰(zhàn)是最艱難的，且只能孤軍奮戰(zhàn)。這是因?yàn)橹黧w性領(lǐng)域往往是內(nèi)隱而非外顯的，還因?yàn)樵谶@一領(lǐng)域，我們對(duì)自身主體性的依賴性很強(qiáng)，治療師在嘗試深入研究來(lái)訪者的主體性之前，往往需要適應(yīng)一段時(shí)間。

我們使用客觀的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)某些治療目標(biāo)（比如適應(yīng)與癥狀緩解），但帶來(lái)人生改變的心理治療則要求治療師將注意力主要集中在主體性上。這種觀點(diǎn)并不是要治療師忽視其治療技術(shù)中的客觀性，而是要求他們通過(guò)從客觀到主觀的一個(gè)完整連續(xù)過(guò)程，使得來(lái)訪者探究并重新評(píng)估自己的主體性。本書探討了如何幫助治療師進(jìn)入更為廣闊的工作領(lǐng)域。在這些輔助手段中，每一個(gè)都具備一定程度的客觀性，但每一個(gè)也都試圖揭示來(lái)訪者主體性的某些方面，因此，這些輔助手段相當(dāng)于連接主客觀領(lǐng)域的橋梁。

主體性的產(chǎn)生

從前，水手的地圖上總留有大片的空白區(qū)域，這就是所謂的“未知領(lǐng)域”。在已知世界與未知領(lǐng)域之間，有兇猛的海怪蟄伏，它們等待粗心大意的水手自投羅網(wǎng)，伺機(jī)將其吞噬。而今，地理上的未知領(lǐng)域所剩無(wú)幾，那些海怪的形象也無(wú)外乎獨(dú)角獸和人身牛頭怪彌諾陶洛斯（Minotaur）。而主體性則是心理學(xué)的未知領(lǐng)域，它被焦慮和病理等怪物牢牢守衛(wèi)，威脅著進(jìn)去探險(xiǎn)的人。1

真正的主體性領(lǐng)域，被西方文化和科學(xué)忽視了至少三個(gè)世紀(jì)。東方的靈性理論對(duì)此做了大量研究，但（直到最近）它仍被這個(gè)狹隘的時(shí)代斥為迷信的無(wú)稽之談或愚昧的見證�！爸钡阶罱�”這一表述，承認(rèn)了沙文主義的偏見已經(jīng)退行，成了一潭死水。類似學(xué)術(shù)樂(lè)觀主義、政治保守主義或者宗教原教旨主義的見解令人好奇，也常常與教條式的確定性緊密聯(lián)系在一起。

深度的心理治療在相當(dāng)程度上，已經(jīng)摒棄了弗洛伊德早期的釋夢(mèng)心理學(xué)，該學(xué)說(shuō)在19世紀(jì)被劃為自然科學(xué)。我們中很多人都開始意識(shí)到，絕對(duì)決定論、線性推理和依賴于這種科學(xué)自命不凡的表述，與人類主體性的實(shí)際不符，而人類主體性是我們努力的最終領(lǐng)域。

很顯然，本書致力于解決這一命題：帶來(lái)人生改變的心理治療需要治療師和來(lái)訪者共同對(duì)主體性進(jìn)行優(yōu)先考量。誠(chéng)然，首先要考慮來(lái)訪者的主體性，不過(guò)，治療師的主體性也同樣重要。

心理治療及主體性

心理治療師與其他群體一樣千人千面，他們所實(shí)踐的技術(shù)也是千差萬(wàn)別。2然而，相比于出于同一家族或同一學(xué)術(shù)流派的人，常年進(jìn)行“頻繁”或“深度”治療的治療師其行為方式（而非治療的理論基礎(chǔ)）會(huì)逐漸變得更為相似。本書試圖歸納出這些行為方式的共同之處，以此幫助想要快速進(jìn)入這種工作狀態(tài)的治療師。

我的目的不在于創(chuàng)造一套新的心理治療體系或方法論，而在于幫助不同取向的治療師，只要他們打算開展深度的、帶來(lái)人生改變的治療工作，并以此拓展他們自己觀點(diǎn)的廣度，提升其治療風(fēng)格的影響。我希望他們能通過(guò)這本書，為自己的治療技巧與潛能找到支撐。

接下來(lái)是治療師發(fā)展的三個(gè)階段。3

學(xué)習(xí)開展治療會(huì)談的基本原理。

逐漸提升自身的敏感性與相關(guān)技巧，以此幫助來(lái)訪者完成一種轉(zhuǎn)變，從日常對(duì)話到深度投入工作，并揭示來(lái)訪者的主體性體驗(yàn)。

鑒別出當(dāng)下的哪些體驗(yàn)對(duì)人格、病理以及治療的系統(tǒng)性觀點(diǎn)產(chǎn)生了影響。

本書主要針對(duì)上述第二階段。也有很多優(yōu)秀的書是針對(duì)第一階段和第三階段的，這些內(nèi)容彼此間也都存在關(guān)聯(lián)。

對(duì)于那些處于第二階段，并想拓展自己能力的治療師來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)嘗試不同視角的機(jī)會(huì)。在這里，治療師可能會(huì)發(fā)現(xiàn)最適合自己獨(dú)特氣質(zhì)和技能的視角，對(duì)其他視角做出一些適應(yīng)性的改變，同時(shí)也可摒棄不適合自己的部分。只有這樣，治療師才能保證自己時(shí)刻掌握著高度個(gè)性化的技巧。

沒有一本書、一種觀點(diǎn)、一位老師能將治療師與來(lái)訪者的多樣性展現(xiàn)窮盡。當(dāng)然，本書提供的各類素材和相關(guān)內(nèi)容，也無(wú)法做到這一點(diǎn)。本書提出的維度，基于來(lái)訪者頻繁接受個(gè)人心理治療。通過(guò)與不同背景的、對(duì)心理治療不同投入程度的來(lái)訪者合作，治療師自己也得到了提升。通過(guò)與各個(gè)主要專業(yè)流派的治療師互動(dòng)，以及與先前（和后續(xù)）的理論主張對(duì)比，這些治療師能夠獲得進(jìn)一步的發(fā)展。

本書的適用群體

在寫這本書時(shí)，我腦海中浮現(xiàn)了三類治療師讀者群體。

最主要的群體，是希望加深自身的敏感性，或希望提升技巧的資深治療師。

在心理治療這門藝術(shù)中，新手治療師很可能發(fā)現(xiàn)，接下來(lái)會(huì)出現(xiàn)很多讓人不可理解、不堪忍受的要求。當(dāng)治療師不再沉浸于治療師身份，并且反復(fù)體驗(yàn)到自身技術(shù)的局限性時(shí)，本書提供的維度將為其打開新的視角，提供新的機(jī)會(huì)。每一位治療師都應(yīng)該評(píng)估自己是否準(zhǔn)備好開始閱讀。當(dāng)然，身邊體貼的培訓(xùn)師、督導(dǎo)師以及同事也會(huì)對(duì)治療師閱讀本書提供幫助。

在與學(xué)員進(jìn)行治療交流時(shí)，培訓(xùn)師和督導(dǎo)師會(huì)發(fā)現(xiàn)本書中的一系列觀察方法，能夠幫助學(xué)員們了解那些備受關(guān)注卻難以識(shí)別的細(xì)微之處。

同樣，他們也可能會(huì)發(fā)現(xiàn)安排某些練習(xí)很有效果。培訓(xùn)師可以指出在工作進(jìn)展中，治療師應(yīng)該對(duì)哪些模式敏感，或必須在哪些模式中提升自己的技能。

在對(duì)新手治療師進(jìn)行培訓(xùn)與督導(dǎo)時(shí)，一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的難題在于，治療師們往往沉迷于“我該說(shuō)什么”“我該怎么辦”等問(wèn)題。后面的章節(jié)為治療師提供了一些方法，這些方法可以指導(dǎo)他們突破外顯的表象，學(xué)會(huì)感知內(nèi)隱的困難任務(wù)。

我希望研究者們能更全面地探究主體性因素，并發(fā)現(xiàn)本書提供的維度為他們實(shí)現(xiàn)研究目標(biāo)提供了途徑。雖然本書并沒有提供現(xiàn)成的方法，但本書內(nèi)容都是經(jīng)過(guò)臨床驗(yàn)證的，涉及的領(lǐng)域也頗具示范意義。

關(guān)于呈現(xiàn)形式的說(shuō)明

性別問(wèn)題。我系統(tǒng)性地對(duì)書中性別進(jìn)行了交替使用，即用一種性別表示治療師時(shí)，則用另一種性別表示來(lái)訪者。這其實(shí)導(dǎo)致了同性治療團(tuán)隊(duì)的缺位，因此難免不太現(xiàn)實(shí)。唯一的例外就是當(dāng)我本人以治療師的身份引用前文呈現(xiàn)的案例素材的時(shí)候。一般來(lái)說(shuō)，書中采用的性別與當(dāng)時(shí)的來(lái)訪者的性別是一致的。

“病人”（patient）還是“來(lái)訪者”（client）。這兩個(gè)詞我都不喜歡。一方面，“病人”表明醫(yī)生在工作中面對(duì)的是毫無(wú)生氣的客體。這個(gè)詞與本書中描述的治療方法毫不相稱。另一方面，“來(lái)訪者”一詞又太具商業(yè)意味，以至于我常聽到人們用這個(gè)詞來(lái)形容助產(chǎn)士和殯儀業(yè)者所服務(wù)的人群。但我再次選擇了向常規(guī)妥協(xié)（我要將自己的火力留到更重要的戰(zhàn)役），我系統(tǒng)性地交替使用了這兩個(gè)詞，不過(guò)在同一模式下，它們與性別的交替使用規(guī)律并無(wú)關(guān)系。

縮略片段。我會(huì)隨機(jī)插入一些具有說(shuō)明性的會(huì)談片段。這些會(huì)談片段在兩個(gè)方面可能具有誤導(dǎo)性。第一，相比于現(xiàn)實(shí)，它們進(jìn)展得更快、更高效。若是展示出所有沒太大作用的冗長(zhǎng)片段，重復(fù)所有正常談話的開始和結(jié)尾，或者列出會(huì)談參與雙方的所有重復(fù)、迂回以及困惑，那么這些心理治療片段能讓本書成為治療失眠的一劑良方。

第二，由于本書需要簡(jiǎn)潔地陳述，因此我所摘錄的內(nèi)容主要限于闡述自己秉持的特定觀點(diǎn)。這樣就失去了在治療師與來(lái)訪者互動(dòng)中的相關(guān)指示和副作用。為了還原其中的一些內(nèi)容，我盡可能通過(guò)幾個(gè)段落的描寫，以假定后續(xù)摘錄的闡釋是基于與前文相同的假設(shè)。這樣的寫作策略究竟能否成功，可以由讀者來(lái)判斷。除了我以外，其他人的名字都是虛構(gòu)的，為了盡可能讓某個(gè)觀點(diǎn)更清楚，我毫不猶豫地虛構(gòu)了治療師和來(lái)訪者之間的對(duì)話。如果書中虛構(gòu)的治療師或來(lái)訪者中有你的名字，我在此表示歉意，同時(shí)也希望你不會(huì)受到任何困擾。

心理治療師的旅程

在每一章的這一標(biāo)題下，我都會(huì)實(shí)踐自己宣揚(yáng)的觀點(diǎn)：暴露自己的一些主觀體驗(yàn)和觀點(diǎn)。這些體驗(yàn)和觀點(diǎn)源于我近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)來(lái)訪者的治療，旨在補(bǔ)充主要觀點(diǎn)，讓讀者了解這些體驗(yàn)和觀點(diǎn)中的個(gè)體性與主體性的根源。

寫這本書對(duì)我來(lái)說(shuō)是巨大的挑戰(zhàn)。我從數(shù)百名來(lái)訪者身上學(xué)到了很多，也一直在努力將它們以合理的方式呈現(xiàn)出來(lái)，例如人類如何塑造自身，如何表達(dá)自己的需求，以及如何有意無(wú)意地讓自己的莫大努力成為泡影。我很早就從半客觀性的道路轉(zhuǎn)向主體性的道路了，比我意識(shí)到自己正在這樣做要早得多。

我將這本書的寫作描述為一項(xiàng)終極任務(wù)，并不意味著我已經(jīng)到達(dá)了無(wú)法取得任何進(jìn)展的頂峰。事實(shí)并非如此，我甚至不確定自己是否正處于一生中的瓶頸期。這僅僅是我現(xiàn)在所處的位置，我只想在此刻為自己和他人做點(diǎn)記錄。（我現(xiàn)在70歲了，可我打算在未來(lái)幾年再寫10本書，因此本書也并非絕筆。）

作為一名治療師，我在工作中收獲頗豐。雖然工作常常令人沮喪、困惑，也不斷帶給我挑戰(zhàn)，可它們卻是我經(jīng)歷過(guò)的最偉大的事情。我希望字里行間的想法，能把我心中的興奮與激動(dòng)傳達(dá)給你們，傳達(dá)給所有讀過(guò)我筆下內(nèi)容的人。

致 謝

首先，也是最重要的一點(diǎn)，我必須向我的數(shù)量眾多、堅(jiān)持不懈的老師，即我的來(lái)訪者表示感謝。我希望我所做的能夠多于你們所需的，我非常樂(lè)于一如既往地與你們齊心協(xié)力，共同完成工作。

然后，我要對(duì)我的學(xué)生和被督導(dǎo)者說(shuō)：感謝你們對(duì)我的信任、提出的問(wèn)題，以及你們對(duì)成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)的渴求。你們對(duì)于本書的寫作貢獻(xiàn)良多。

我要由衷而欣慰地感謝一群朋友的貢獻(xiàn)，他們就是我非營(yíng)利性培訓(xùn)和服務(wù)中心Inter/ Logue的各位主管、實(shí)習(xí)生和同事。他們毫無(wú)保留地給予我極具啟發(fā)性的回答、周到的建議以及持續(xù)的鼓勵(lì)。他們是：Nancy Bertelsen、Tom Cushing、Roberta Goldfarb、Carole Firestone-Gillis、Dennis Glick、Susan Goyton、Michael Pinkston、Pat Poe、Roger Rose、Jeff Scannell、Adele Schwarz、Molly Merrill Sterling，以及Eileen Sullivan。

西卡羅來(lái)納大學(xué)的Tom Dorsel教授向我提供了富有建設(shè)性的建議，以及支持和鼓勵(lì)。

還有4個(gè)人對(duì)本書貢獻(xiàn)卓著。

John L. Levy十分忙碌，還要花時(shí)間費(fèi)力地閱讀我的整篇手稿，他眼光獨(dú)到，帶有批判性，從常被誤用的術(shù)語(yǔ)這一角度來(lái)說(shuō)，他的建議至關(guān)重要。他的洞察力、判斷力以及對(duì)我的鼎力支持，對(duì)本書產(chǎn)生了客觀乃至一些主觀的影響。

Carole Lang是我的秘書，也是我的行政助理、辦事員、校對(duì)員、復(fù)印員，還是我的顧問(wèn)、鼓勵(lì)者與朋友。她總是隨叫隨到，無(wú)論是周末還是其他節(jié)假日。她的幫助無(wú)處不在。

在書稿寫作期間，David Young正忙于攻讀博士學(xué)位，可每當(dāng)我需要他做各種各樣的工作時(shí)，他還是隨時(shí)待命，從修理馬桶座圈，到對(duì)章節(jié)草稿提出意見。

還有一個(gè)特別的人，我想公開表達(dá)對(duì)她的感謝：那就是我的妻子Elizabeth K. Bugental，同時(shí)也是我的同事和密友。一直以來(lái)，她以難以估量的支持以及充滿愛意的付出，為我的信仰賦予了更多意義，而我的信仰便是在人類的一切事業(yè)中，讓主體性占據(jù)最重要的地位。

詹姆斯·F. T.布根塔爾　　

1986年7月于圣羅莎