《理想的下午》
舒國治以一種超俗的眼光,與閑散的人生情懷,講旅行、講山水,看待周遭、尋覓佳境。自出版以來榮獲華語文化圈多項大獎,被譽為文藝青年人手**之書。是流浪,是生活,亦是美學。
本書由作者親自編選32篇散文。梁文道親自作序,介紹舒氏其人其文,并勾勒出舒國治從青年時期到成熟期的變化軌跡,更有舒國治為22周年紀念版作的新版序言。
生活本是毫無規(guī)劃,愿我們以自己的時間行走。庸庸碌碌后的美好時光,未必常常都是百分之百的理想,鬧中取靜、亂中從簡亦是一份恬淡自如。理想的下午自是有限,享受短暫而午后時光則更顯愜意。
《門外漢的京都》
他說的竹籬茅舍,
他說的流水長墻,
諸多游賞,
被公認是寫京都書里最有見地的一本,最任性自在的京都閑走札記
舒國治,臺北奇人,梁文道眼中最會玩、最會講故事的人,他似乎永遠在路上,在城市的通衢小巷流連。浪跡美國七年,返臺定居之后,唯一一去再去的城市。
一次又一次地在京都的巷弄流連,舒國治自嘲是京都的門外漢,不愿登堂入室,只在門外徘徊,卻能看到常人忽略的風物景。在本書中,他記下雨天的京都,也一一描摹京都的黎明、水、氧氣、旅館,以及他認為京都最大的資產(chǎn)山門與長墻,感嘆京都就是一個大公園,而你并不急著找出口,甚至假想倘若老來,在京都。
《流浪集》
泛看泛聽,淺淺而嘗,漫漫而走。
舒國治是臺北城里的奇人。他不做朝九晚五的工作,所以大部分的時間都在過生活,也被稱為城市的晃游者。熟悉他的人都知道這位自稱為門外漢的作家是很有一些本事,他特殊的觀察力,以及通透的文字描述能力,讓他的作品備受矚目。
本書是舒國治人生哲學與舒氏散文魅力之集中展現(xiàn)。他暢談流浪的藝術(shù)與態(tài)度,追憶于美國公路上的荒游浪途,在走路、喝茶與睡覺等瑣事中娓娓道來其任性自在的處世哲學和技巧。舒國治的文字文白相間,自成一格,筆下所述無論是關(guān)于旅行流浪或是走路喝茶睡覺,始終抱持弱水三千,只取一瓢的自在態(tài)度,清風明月時在襟懷,對于這世界,不多取也不多予,在簡靜的文字中不動聲色吐露悠閑與自在的人生意趣。
·舒國治轟動華語文壇二十周年·特別紀念版!寧可少做一點,也要做得好一點。
·永遠的浪游者舒國治的晃蕩三部曲。關(guān)于《理想的下午》,關(guān)于《門外漢的京都》,也關(guān)乎《流浪集》。像舒哥一樣過日子,任性又自在。
·驅(qū)散班味,為人生開設(shè)新選項。世界上哪有一件事,是真那么要緊呢?
·暢銷二十年熱度不減,每小時都有人無間歇捧讀。李安、梁文道、竇文濤、洪愛珠、都靚等誠摯推薦!
·《聯(lián)合報·讀書人》最佳文學獎、《時報·開卷》十大好書獎、《中央日報·出版與閱讀》十大好書獎,文筆工整秀麗,卻是一派徐熙野意。
·隨遇而安、能混且混、個性迷糊、自欺欺人。至誠至真又撫慰人心的舒式絮語,不執(zhí)念,無機心,少俗慮。
·任性點、少妥協(xié)·自在玩,生活不會變糟糕。
《理想的下午》:世上哪有一件事,是真那么要緊的呢?
《門外漢的京都》:少與人糾纏,多和世界玩。
《流浪集》:今日何事最相宜,宜吃宜游宜睡覺。
·經(jīng)典舒氏散文合集,超級松弛的P人散文札記,去享受沒有目的的生活,走走路,喝喝茶,睡好個覺。無所事事,也是自由。
·精美裝幀 燙銀工藝,小開本精裝,攜帶收藏送好友皆有腔調(diào)。
新版自序
轉(zhuǎn)眼二十年了。
《理想的下午》出版于2000年,可以說是我的第一本散文集子。在此之前,雖出過1982年的《讀金庸偶得》與1997年的《臺灣重游》;但前者是為評論金庸武俠專寫之書,后者也是為鄭在東同名畫展特別專題寫成,所以散文結(jié)成集子的,《理想的下午》還真是第一本。
這本散文集子,二十年后想起,于我的寫作生涯,頗有可以一說者。
自二十世紀七十年代開始胡亂寫些東西,投到報上,但卻一直沒把作家一業(yè)當作職志。在1999年《中國時報·人間副刊》邀我每周寫《三少四壯集》專欄,這是由七個人組成的專欄群,每人每周寫一篇的工作。就這樣,從1999年5月寫到2000年的5月。
一年中,每星期見報,遂受到蠻多人的注意。終于有一位年輕的編輯聯(lián)系上我了。當談到書名時,我立刻說就用理想的下午吧。這是有原因的。
當《三少四壯集》每周四刊我文章時,那時在倫敦深造的年輕學者黃俊堯伉儷,他們也每星期四讀,讀后自己好玩打分數(shù),于是某某篇三顆星,某某篇四顆星,居然在《理想的下午》那篇下頭打了五顆星。我心想,這篇是當時交稿前最想不出要寫什么東西,正在焦急該擠出什么,翻著自己平日寫在本子上的小字小句,其中有一頁是:理想的下午,要有……。理想的下午,應(yīng)該……。理想的下午,何不……。理想的下午,實在別浪費在……。這樣的完全只是隨手寫下的零零散散的句子。后來干脆就著這些起頭,就匆匆把它寫成一篇小文,趕緊交了出去。
這例子,讓我更明白了一事,便是急就章也能逼出有趣的作品。第二點,許多看似不經(jīng)意的心思之流注,如我在本子上隨手記下的起頭,常是你心底深處原本就想好好要有朝一日來發(fā)揮的好念頭。第三點,你不怎么當作一回事的東西,市場往往很喜歡也說不一定。
當然,不用迎合市場。但也不宜和市場爭辯。
《三少四壯集》促使我每星期交一篇稿子。最了不起的地方,是想題材。這五十二個星期都是想些什么東西,這是很珍貴的。很顯然,那時沒想太極拳,沒想書法,沒想唐詩(這些再過十年才想得多了)。那時想得多的,是旅行。
于是書名定了之后,我就再加上副標題:關(guān)于旅行也關(guān)于晃蕩。把比較是旅行的文章,像《城市的氣氛》《散漫的旅行》《在途中》《在旅館》等收了進來。而把比較是晃蕩的文章,像《早上五點》《賴床》《逛舊書店》《喪家之犬》等,甚至《理想的下午》,也收了進來。
更早幾年寫成的長文,如《冷冷幽景,寂寂魂靈──瑞典聞見記》《推理讀者的牛津一瞥》,我也執(zhí)意要編入書中。乃我說了一個理由給我的編輯:不宜每篇都是一樣長短的專欄文,要有長有短,才形成展閱書本的起伏。尤其讀完一篇長文,往往會合上全書,抬起頭來,喘一口氣什么的。……我們編排書籍的人要替讀者收放韻律。……配圖或留白,也是在這時際下功夫。
書中的《城市的氣氛》,在寫作時,已隱隱呼出將來可能的一件事,文中說了一句:他日或可不揣淺陋來寫一小冊子,結(jié)果五年后真成了那本《門外漢的京都》。
《十全老人》這篇,是我向往鄉(xiāng)居式冬烘老人的那種簡樸過日子的美學(哪怕世上不大有這樣村居卻猶儒雅的人),假托原只乾隆皇帝才能自稱的名號為題。
既取了這種古名,行文就自然往文言上偏多去些。竟然自己也控制不住。文白夾雜早就是我的惡習,或許少年人故作老腔老調(diào),在五十年前是我等孩子在成長時的心理補償。
可見每星期想題材,真是好鍛煉。你一想到老詞、老名,一下筆也就揮劃成文腔古調(diào)了。我何曾會料到如此呢?
我又何曾會料到寫出那些個字句呢?這就像寫書法,有時揮劃出某幾筆你壓根料不到的線條!
《十全老人》文中說到吃飯,謂時蔬雜備,肉為點綴油鹽少使,味精未聞,當時才四十多歲的人,竟然早就向往此等清淡飲食觀了。又過了幾年,竟然2005年開始在《商業(yè)周刊》寫小吃專欄了(后來成了《臺北小吃札記》),后來更于2008年寫了《窮中談吃》。
說這些,是為了點出《理想的下午》這書之出來,逐漸把我推向不妨拿寫東西來謀生算了這個念頭。而那些寫于更早的《水城臺北》《臺北游藝》等文章也陸續(xù)結(jié)集成書了。就連《遙遠的公路》也在最近結(jié)成書了。
再說一點,我書出得慢,拖拖拉拉,也因為想對書的裝幀多講究一點!独硐氲南挛纭樊斈赀h流版的封面,我特別找了一張黑白老明信片,那幅圖是法國里昂1918年威爾遜橋的河岸景。用這圖片,一來為了圖片空余處,可以空下來放書名;二來更重要的,河灘上幾個人影,閑蕩蕩的,很符合我的書之題意,也很合我到城市總會逛看偏怪的角落之習慣,甚至有一點莫泊!抖䴘O夫》的情景?傊,我還很得意一眼就從各地買來的諸多便宜的老明信片(常是美金一角、兩角)中隨手就看中這張的慧眼。
然未必很多人注意到此節(jié)。
且慢,還真有一人。作家雷驤當時在報上簡短地談到這本書,他是唯一提到封面橋下的河岸邊人影的姿態(tài)。他注意到了,其實我不驚訝,雷驤本人不但是杰出畫家,簡簡幾筆就勾出東西,也是描寫情境的高手作家。同時他是影像的癡迷家,黑白攝影,怎么能逃過他的眼?
我也愛用眼,愛東找地方西找地方去看,所以會有旅行這回事。有一年到大陸,有雜志采訪我,他們用了一個標題:最大的饑餓在風景。哇,說得真好。
啊,人能匆匆經(jīng)過這樣的地方,何嘗不是福緣?我們怎么能不把每個下午過得理想呢?
舒國治
舒國治
1952年生于臺北,是20世紀60年代在西洋電影與搖滾樂熏陶下成長的半城半鄉(xiāng)少年。1980年以短篇小說《村人遇難記》獲第二屆時報文學獎,此后以旅行文學見長。自謂是少年貪玩、叛逆的不加壓抑之延伸。而文體頗具古風,卓然成家,簡淡中深富雅韻,人稱舒式風格,其灑脫恣意的人生經(jīng)歷影響了無數(shù)文藝青年的生活態(tài)度。
代表作《理想的下午》《門外漢的京都》《流浪集》《遙遠的公路》《窮中談吃》《雜寫》等。
《理想的下午》
但少閑人
新版自序
哪里你最喜歡
城市的氣氛
冷冷幽景,寂寂魂靈
早上五點
旅途中的女人
外地人的天堂
托友人代訂車等旅游事
理想的下午
推理讀者的牛津一瞥
早春涂鴉
老旅行家永遠在路上
漫無根由的旅行者
旅行指南的寫法
再談旅行指南
一千字的永康街指南
賴床
散漫的旅行
紐約登峰造極小史
割絕不掉的惡習
旅夜書懷
歲月沒有使她老
在旅館
旅館與臺灣人的起居
如何經(jīng)營民宿
十全老人
喪家之犬
咖啡館
臺灣最遠的咖啡館
咖啡館的掌柜
在途中
我是如何步入旅行或?qū)懽魇裁吹?/p>
《門外漢的京都》
新版序
京都喚出我的發(fā)現(xiàn)心
下雨天的京都 001
門外漢的京都 005
京都的黎明 043
京都的氣 047
京都的水 051
京都的旅館 059
京都的長墻 087
京都的手袋 101
京都之吃 105
宜采跳躍法來游 139
小景 147
日本人的鞋子 155
在京都坐咖啡館 159
整個城市是一大公園 177
京都的晚上 185
日記游蹤舉隅 189
倘若老來,在京都 229
跋何以寫此書 241
附錄京都為什么好玩 249
《流浪集》
遠走高飛 001
睡 011
隨遇而飲談?wù)労炔?017
路漫漫兮心不歸在美國公路上的荒游浪途 026
我生活在臺北這村莊上 043
北方山水 047
流浪的藝術(shù) 053
偶遇之樂 071
行萬里路,飲無盡茶 078
睡覺 084
玩古最癡,玩古何幸 091
美國公路三題 095
癮 108
十年目睹之怪現(xiàn)狀 118
新奧爾良的咖啡 124
走路 131
燒餅 140
回家 147
瘋迷 151
臺北女子之不嫁 156
北京一日 163
不禁遠憶 170
臺灣人的包包 174
再談北方山水 179
美國旅行與舊車天堂 184
上海日記一則 192
臺灣所過最好的日子 197
騙子 202
又說睡覺 206
人海 221
淋雨 226
找尋稱意的小社會 231
北京買書記 236
美國流浪漢說 hobo 244