打破震耳欲聾的沉默 
法國知名兒童精神病醫(yī)生 
丹尼爾魯索（Daniel Rousseau） 
席琳其人 
我和席琳并不熟悉。 
可是，我欣賞這個瘦弱女孩的能量、堅持與決心。她總能以樂觀與微笑，安靜而從容地征服了她的聽眾——記者、政治人物、公眾，并且向他們傳達自己從痛苦經歷獲得的信息與感悟，即：專業(yè)人士須加強訓練，使公權力能向著避免兒虐悲劇的方向傾斜，并采取有效的行動。 
童年的她，被剝奪餐食、遭到毒打、受到禁閉、生活承受著過于沉重的孤寂，以致于每個周末都會擔心自己的性命安危。練琴！練琴！還是練琴！為了聚光燈下的榮耀，為了在公眾面前扮演天才鋼琴家的角色而練琴。她不得不隱忍，將私生活的恐怖驚懼包裹成閉口不提的秘密。身旁周遭除了沉默，還是沉默。一種震耳欲聾的沉默。 
這是一個小女孩的奴役人生。我們常常以為，被奴役的可憐孩子是這樣的：生活在世界的另一頭，不得不從早到晚給地毯打捆、搬運磚瓦或是鹽巴；或者被賣到國外有錢人的家庭里，成了敢怒不敢言的使喚丫頭。而她，席琳，就住在法國，而且是顯貴人家的女兒。這雙重的反差，重塑了我們腦中對“奴役”的既有印象。當奴役被罩上了卓越優(yōu)秀的外衣，我們如何才能察覺它的真實面目？當對完美的絕對堅持，成為了暴行與虐待的合理借口，而這種奴役的行為并非是讓孩子成為做粗活的女仆，而是使其成為卓越的藝術家。如此，則更加輕易地蒙蔽了大多數人。 

虐待與蒙蔽 
虐待往往被精心修飾，特別是在心理層面上。大人往往會對孩子和別人這樣說，“為了你好，所以我不得不傷害你”或是“我傷害他，是為了他好”。最糟的情況，無疑是孩子的外在成功會在這種傷害下增加。外在成功所帶來的光環(huán)是如此令人陶醉，令置身其中的孩童和家長都無法自拔。這會讓孩子在一定程度上認同家長的做法，進而會讓傷害變本加厲。然而，對于這個孩子來說，內心的混亂與迷惘，將始終難以解開。 
古羅馬時代著名的斯多葛學派哲學家塞內卡曾經巧妙地描寫過神話中父與子之間的致命傷害：珀羅普斯是兒子，坦塔羅斯是父親。這個孩子，懷著對父親滿心的愛，毫不設防地奔向父親。然而，這個父親的眼中只有孩童柔嫩的肌肉。他以此制成了一道佳肴，奉上了神祇的餐桌。眾神對于珀羅普斯受到的殘忍對待感到無比憤慨。除了處罰坦塔羅斯，他們還把這個孩子的肉收集起來，由命運女神施法，將這孩子救活。由于珀羅普斯的肩胛部分遺失了，神就用一塊象牙代替。這樣，珀羅普斯再次四肢健全地回到人間。 
問題是，孩子雖然獲救了，但并非毫發(fā)無傷。 
這就是席琳的經歷所引發(fā)的思考：受虐的孩童能否夠從殘暴的對待之中完全復原？他們能否夠走出陰霾？他們是否擁有能夠抵抗沖擊的韌性？有些人的確可以，席琳就是其中之一。然而，大多數受虐孩童的命運并非如此。許多孩子為此付出了沉重的代價，這毀了他們的未來。 

虐待與沉默 
當一個孩子受到虐待，他為什么遲遲不說？ 
許多成人想當然以為，孩童可以很輕易地將所受的苦難說出口。有的人甚至在悲劇最終被揭露時，指責受害者未能早些說出口：“為什么你不早點告訴我們？” 
這些成人忽略了擺脫奴役需要非同尋常的勇氣——尤其這種奴役和傷害還是來源于孩子們所依賴的監(jiān)護人。對一個孩子來說，要能夠意識自己受到奴役虐待，并“揭竿而起”，心理上需要具備相當罕見的成熟度，或是極度的憂傷。這些成人也忽視了那些選擇反抗或逃跑的小奴隸的悲劇下場——淪為一個憤慨、孤僻、居無定所、受人欺凌的小孩。此外，我們社會對于需要援助的孩童提供的接待條件太差，這又令他們又多了一項考驗。 
這就是為何我如此欣賞席琳在她那令人難以置信的經歷當中所展現(xiàn)出的勇氣。而且，她要借著這個故事拯救其他人。只是，幾乎沒有人想聽恐怖的事實，亦覺得揭發(fā)那個事實令人不悅。我們的社會強迫受害者閉上嘴巴，對自己的恥辱保持沉默�？傊�，要不計一切地維護整個社會的和諧與穩(wěn)定。太多人這樣，別過眼去，不看不聽，繼續(xù)自我的人生，一切都不想知道，一味逃避人類的悲慘、習以為常的野蠻和法不責眾的殘忍。幾乎，當所有人都不愿正視時，兒童虐待的問題反而越來越明顯。原因在于，這一問題觸及了我們作為人類、彼此組成家庭的自然天性，亦即：對那些無法合理化自身存在的最弱勢者給予關懷，并保護將承繼自己的后代。 
為何當兒虐的事實呈在眼前，我們不僅不相信，還訝異得不知所措，甚至去質疑所有的證據？這個事實卻已經發(fā)生在眾多孩子身上。 
因為我們的現(xiàn)代社會建筑于一種過時的習俗之上──亙古存在的父權，以及對于殺嬰行為的否認。 
確實，法國法、歐洲法、各個國家認可的國際公約對孩童提供了保護�？墒亲怨乓詠淼牧晳T，浸透了我們的語言以及日常生活，讓我們在無形之中遵循著另外一套標準。父權，這個源自古老時代的語匯，讓孩童成為父親的從屬。新生兒的去留，全由父親決定。未能留下的新生兒，便遭棄置于公共場所，或是成為野獸的食物。父親對孩子有絕對控制權，因此，有權決定孩子的生死、賞罰、婚姻或是賣身為奴。 
在法國，直到2002年3月，父親與母親之間才擁有真正的平等。雖然法律已經有了改變，但人們腦子的習俗與習慣卻不易改變。今日，父權依然在不知不覺中，浸透了我們的家庭生活：“要是你再這樣的話，我晚上就告訴你爸爸，讓他處罰你�！薄耙�是你不乖的話，就送你去寄宿學校�！薄叭绻�你不聽話，我們就把你賣掉！” 
這種古老的習俗認可無上父權，其家庭運作方式不受社會干預，并且將殺嬰視為調節(jié)生育率的模式──實際且方便。不過，現(xiàn)今社會仍在大力否認這一歷史事實。 
我在某個兒童之家工作超過20年，這個兒童之家位于昂熱一所廢棄的修道院庭院之中。一些近代歷史的研究顯示，該修道院曾經是收容棄嬰的場所。此修道院庭院的地下，埋葬著那些因被拋棄而無辜死去的嬰兒！ 
那些遭到拋棄并且由慈善機構收容的嬰兒，死亡數目成千上萬。在17~19世紀間，法國有超過600萬名嬰兒死于收容所。可以說，有九成被拋棄的嬰兒無法存活。拋棄嬰兒的行為，相當于習慣中的殺嬰。我們在這片歷史的腐植土上工作、生活，而我們對這片腐植土卻完全不想了解、認識。 
在幾個世紀當中，歐洲社會一直以殺嬰為調節(jié)出生率的唯一方法。至今，公眾社會仍未對這個主題表態(tài)，也沒有任何懺悔的行動，反而在繼續(xù)忽視這段自古至今的歷史。在住宅內冰箱發(fā)現(xiàn)尸骸的殺嬰新聞事件，一再重復發(fā)生，也一再地讓我們感到驚愕……可是，當我們在給小朋友們講述《三只小豬》的故事時，卻并不知道，其實死于豬只口中的新生兒，遠比被狼吃掉的小孩還多。只要閱讀19世紀法醫(yī)學著作，就能了解到這個可怕的事實。 
在無意識中余威不斷的父權，以及自曠古時代出現(xiàn)的殺嬰，致使今日的人們在面對兒虐時會變聾、變啞。原因是，在多數人的意識之中，孩童的生命或是福祉雖然受到法律保護，但仍比不上父母的絕對權力。 

虐待與期待 
父母希望孩子會讀寫，能運動，懂得探索科學、文學、藝術，乃是天經地義之事。他們也希望孩子能夠在能力限度之內，在各個領域有所作為，且通過努力獲得肯定與獎賞�？墒沁@些為了孩子著想的期盼，一旦跨越到何種限度，便會成為專制暴虐從而導致幼苗凋落？ 
父母經常以為事事都能找到標準。應該練習幾個小時？幾歲可以開始學？然而，標準其實該往孩子身上找尋。他喜歡做嗎？他有困難嗎？他怎么說？他怎么想？承認孩子對于期待有自主性，就是承認他是一個可為自己負責的小小大人。當然，這并非指家長不需要支持孩子的努力，也不是說家長不需要鼓勵他堅持努力以獲得榮譽或在可行范圍內盡力而為。相反，父母應該以一種堅定、公正、平和、衡量過的要求，鍛煉孩童的性格，同時不傷害他以及他的自尊或自信心。 
一位爸爸這么對我說：“我明白自己對馬丁的課業(yè)要求太嚴格。他很認真，表現(xiàn)得很好，可是我一直加重他的負擔。直到有一天，我發(fā)覺他的眼睛濕濕的，而且再也不跟我說話，我開始害怕起自己�！� 
盲目的愿望與毅力是這位父親的困境。父母對于表現(xiàn)良好的喜愛與要求，在有限度的情況之下，是具有正面價值的；而當這種喜愛和要求不再具有建設性，而是帶來了毀滅時，就是到了極限。每個孩子的敏感度不同。所以，是父母要去適應孩子的個性，并且依照孩子的能力加以形塑，而非讓孩子去適應父母的期待。 
一些父母，以及教育工作者（包括老師、教練、教授、不同的教育工作者，我指的是某些，而非全部）對于孩子的“直言不諱”，實在令我驚訝。對他們來說，對孩子進行侮辱、嘲笑、歧視、像是稀松平常之事。仔細觀察某些父母在公共場合，比如超市、練習時間當中的足球或網球場上，又或者是學校門口。他們對孩子大聲吼叫、威脅咒罵的樣子，有時真讓人汗毛直豎。再看看他們因孩子晚上無法按時完成作業(yè)而大加責罵的樣子，以及是何等地善于發(fā)明具侮辱性或是過度的懲罰，真會讓人忍無可忍。 
父母對于孩子展現(xiàn)出的威權立場，似乎是他們已忘記尊敬孩子的義務。那些不尊重自己孩子的父母，大部分的時間當中，會因為家族中的某個陌生人、鄰居、路人，以同樣任意的態(tài)度，對待自己才“修理過”的孩子，而大為憤慨。對于這樣的家長，請回答我?guī)讉�問題：您會接受自己的鄰居，以和您一樣的態(tài)度，對待您的孩子嗎？您會接受您的同事或是上級，對您進行相同的侮辱嗎？這種侮辱性的精神騷擾，已在成人世界之中被確認無疑。可是，某些人對于自己孩子的表現(xiàn)，卻在不自覺當中正與之符合�！斑@是我的孩子，我有權這么做”的說法，在遠古時代、甚至到19世紀，是理所當然的；然而到了今日，卻是已經完全過時。 
缺乏文化、愚癡，無知亦大行其道。有父母親口告訴我，他們會在盛怒當中鞭打孩子，以防止他再次尿床，而不是選擇讓他進行治療。也有父母責打或懲罰睡不著的小孩──可是當一名成人失眠的話，沒有人會想到要采取此種療法。某些父母會與老師結盟，以軍事化的方式強迫嚴重懼學的孩子上學�？墒牵�一個在工作上遇到困難的員工，每天都是喉嚨發(fā)緊、胃部