第一章
　　月臺(tái)上，麥吉利卡迪夫人氣喘吁吁地走在幫她拎手提箱的行李員后面。她個(gè)子不高，身形富態(tài)。高大的行李員步伐輕快，麥吉利卡迪夫人不僅身高處于劣勢(shì)，手上還拎了許多袋子，都是圣誕節(jié)購(gòu)物的成果。兩人一前一后走著，就像在進(jìn)行一場(chǎng)競(jìng)走比賽，而且懸殊極大。行李員已經(jīng)在站臺(tái)的一側(cè)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)彎了，她還在朝月臺(tái)那頭走。
　　這個(gè)時(shí)刻，一號(hào)月臺(tái)通常并不擁擠，因?yàn)橐涣谢疖噭倓傞_(kāi)走。不遠(yuǎn)處的空地上，一大群人從四面八方擁過(guò)來(lái)了。他們?cè)谠屡_(tái)上來(lái)來(lái)往往，奔走于站內(nèi)不同的地點(diǎn)：行李寄存處，休息室，問(wèn)詢處，列車指示牌，進(jìn)站口與出站口。
　　麥吉利卡迪夫人拎著袋子，在摩肩接踵的人流中緩緩地向前挪動(dòng)。終于到了三號(hào)月臺(tái)的入口處，她把一個(gè)袋子放在地上，打開(kāi)手提包，翻找火車票，認(rèn)真的檢票員是絕不會(huì)讓沒(méi)票的人進(jìn)月臺(tái)的。
　　這時(shí)，車站上方的廣播喇叭響了起來(lái)，聲音沙啞，語(yǔ)言精練。
　　“三號(hào)月臺(tái)停靠的是下午四點(diǎn)五十分發(fā)出的列車，去往布拉克漢普頓，米爾徹斯特，威化頓，卡維爾聯(lián)軌站，洛克希特和查德茅斯各等站。去往布拉克漢普頓與米爾徹斯特的旅客，座位在列車后部車廂，前往凡奎因的旅客請(qǐng)?jiān)诼蹇讼Ｌ負(fù)Q車。”隨著嘀的一聲，播報(bào)停止了。隨后廣播又重新響了起來(lái)，“第九月臺(tái)即將到站的是四點(diǎn)三十五分從伯明翰開(kāi)往伍爾弗漢普頓的列車�！�
　　麥吉利卡迪夫人找到了車票，遞給月臺(tái)檢票員。剪完票后，檢票員低聲說(shuō)：“往右走，靠后的車廂�！�
　　麥吉利卡迪夫人在月臺(tái)上一邊慢慢走，一邊找她的行李員。那位行李員正在一節(jié)三等車廂外等著，盯著一塊空地發(fā)呆，無(wú)事可做。
　　“行李在這兒，女士�！�
　　“我坐的是頭等車廂。”
　　“你又沒(méi)說(shuō)�！毙欣顔T在一旁邊嘀咕著，邊用鄙夷的眼光打量著麥吉利卡迪夫人身上那件黑白相間的粗花呢子外套，有點(diǎn)兒像男式的。
　　其實(shí)，麥吉利卡迪夫人之前說(shuō)過(guò)，但她并沒(méi)有爭(zhēng)論。她喘著粗氣，看起來(lái)愁容滿面。
　　行李員又拎起手提箱，提到了麥吉利卡迪夫人乘坐的那節(jié)車廂旁，車廂內(nèi)部確實(shí)寬敞、漂亮，但很空。乘坐四點(diǎn)五十分這班列車的人并不多，因?yàn)轭^等座的旅客往往喜歡速度更快的早班車和晚上六點(diǎn)四十分出發(fā)并提供晚餐的晚班車。麥吉利卡迪夫人把小費(fèi)付給了行李員，行李員看起來(lái)有些失望，小費(fèi)少得可憐，沒(méi)比三等座旅客付得多多少。麥吉利卡迪夫人從英國(guó)北部來(lái)，經(jīng)歷了一夜的旅途奔波和一天的瘋狂購(gòu)物后，準(zhǔn)備多花些錢(qián)，讓自己的旅途更舒適些，但她不愿意在小費(fèi)上多花一分錢(qián)。
　　麥吉利卡迪夫人靠在長(zhǎng)絨座椅上，舒了口氣，翻看起雜志。過(guò)了五分鐘，汽笛響了，火車緩緩開(kāi)動(dòng)。雜志從麥吉利卡迪夫人手中滑落下來(lái)，她的頭也向過(guò)道那側(cè)偏了過(guò)去，不到三分鐘便睡著了。過(guò)了三十五分鐘，她睡醒了，人看起來(lái)也精神了許多，她整理了下睡覺(jué)時(shí)滑落的帽子，挺直了身板，朝窗外看去，只能看到鄉(xiāng)村疾馳而過(guò)。此時(shí)天色已暗，外面霧氣蒙蒙，十分壓抑�，F(xiàn)在是十二月——離圣誕節(jié)只有五天了。倫敦現(xiàn)在已是黑乎乎的一片，讓人透不過(guò)氣。雖然偶爾經(jīng)過(guò)城鎮(zhèn)和車站時(shí)閃現(xiàn)的燈光能讓人心情有所好轉(zhuǎn)，但此時(shí)鄉(xiāng)村給人的感覺(jué)并沒(méi)好到哪兒去。
　　乘務(wù)員輕輕推開(kāi)車廂門(mén)，說(shuō)道：“最后一次提供茶水服務(wù)了�！丙溂�利卡迪夫人已經(jīng)在一家大型百貨公司喝過(guò)茶了，完全不覺(jué)得渴。乘務(wù)員向下一節(jié)車廂走去，又重復(fù)起那句話。麥吉利卡迪夫人看著行李架，露出滿意的神情：價(jià)格不菲的面巾，正是瑪格麗特所需要的；羅比的太空槍，吉恩的兔子娃娃，挺合她心意的；還有那件給自己買的晚宴短上衣，既保暖又好看；還有那件給赫克托買的毛衣。她不斷想象著人們稱贊她會(huì)買東西的場(chǎng)景。
　　她心滿意足地把目光又轉(zhuǎn)向窗子。一列反向行駛的列車疾馳而過(guò)，窗戶一陣抖動(dòng)，她也被嚇了一跳。隨著咔嗒的聲響，火車并軌成功，駛過(guò)一個(gè)車站。
　　突然，火車開(kāi)始減速，也許是受信號(hào)燈的指示，火車以很慢的速度滑行了數(shù)分鐘后，停了下來(lái)，不一會(huì)兒又向前開(kāi)動(dòng)起來(lái)。此時(shí)又一列反方向列車駛過(guò)，感覺(jué)速度比第一列緩和了許多。麥吉利卡迪夫人所乘坐的火車加速前進(jìn)，而這時(shí)一列和他們同方向的列車突然并了過(guò)來(lái)，兩列火車差點(diǎn)兒要擦上了，一時(shí)，兩列火車齊頭并行。麥吉利卡迪夫人透過(guò)窗戶看到了對(duì)面列車的情況。車廂內(nèi)的百葉窗大都放下來(lái)了，偶爾能看見(jiàn)一兩名乘客。這輛列車的乘客并不多，有不少空車廂。
　　兩輛列車并行讓人產(chǎn)生一種靜止的錯(cuò)覺(jué)。對(duì)面一節(jié)車廂的百葉窗突然被吹了起來(lái)，里面亮著燈，麥吉利卡迪夫人仔細(xì)打量著對(duì)面相隔僅幾英尺的頭等車廂。
　　她急促地吸了口氣，幾乎被嚇得站了起來(lái)。
　　對(duì)面的車廂里，一個(gè)男人背靠窗戶站著，兩手掐著一個(gè)女人的脖子，使勁地、殘忍地，想掐死這個(gè)女人。女人的眼睛都快鼓出來(lái)了，整個(gè)臉部因血液無(wú)法流通，呈現(xiàn)黑紫色。麥吉利卡迪夫人還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)的時(shí)候，一切結(jié)束了，女人的身體就像一團(tuán)爛泥一樣，再也沒(méi)掙扎半分。
　　此時(shí)，麥吉利卡迪夫人所乘的列車減慢了速度，而另一輛開(kāi)始提速，繼續(xù)向前開(kāi)去，不一會(huì)兒便消失在視線之外。
　　麥吉利卡迪夫人的手不自覺(jué)地伸向了報(bào)警索，卻又停住了，有些舉棋不定。在她乘坐的火車上報(bào)警有什么作用呢？近距離目睹殺人事件所帶來(lái)的恐懼以及這種從沒(méi)碰到過(guò)的情況，讓她覺(jué)得身體不聽(tīng)使喚了。必須立刻做點(diǎn)兒什么——但做些什么呢？
　　這時(shí)，隔間的門(mén)拉開(kāi)了，一位檢票員說(shuō)：“請(qǐng)出示下你的火車票�！�
　　麥吉利卡迪夫人猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
　　她說(shuō)道：“一個(gè)女人被掐死了，就在剛剛經(jīng)過(guò)的那列火車上，我看到了�！�
　　檢票員看著她，面露疑色。
　　“夫人，你剛才說(shuō)什么？”
　　“一個(gè)男人把一個(gè)女人掐死了！在一列火車上，透過(guò)窗子——我看到了�！彪S即她把手指向窗戶。
　　檢票員越發(fā)懷疑了。
　　“被掐死了？”檢票員不太相信地問(wèn)道。
　　“對(duì)，被掐死了！我看見(jiàn)了，我確實(shí)親眼看見(jiàn)了。你得趕緊做些什么！”
　　檢票員歉意地咳嗽了一聲。
　　“夫人，你是不是打了一個(gè)盹兒，然后??”他的停頓恰到好處。
　　“我確實(shí)打了個(gè)盹兒，但是如果你認(rèn)為我說(shuō)的都是夢(mèng)境，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。再給你說(shuō)一遍，我親眼看見(jiàn)的。”
　　檢票員的眼神又瞥到了座位上那本沒(méi)合上的雜志——一個(gè)女孩被勒住，而一個(gè)男人拿著左輪手槍威脅著車廂口的夫婦。
　　檢票員用一種肯定的語(yǔ)氣問(wèn)道：“夫人你不覺(jué)得是因?yàn)槟阍陔s志上看了一個(gè)精彩的故事，就是掉在座位上的那本，而醒過(guò)來(lái)之后沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)——”
　　麥吉利卡迪夫人還沒(méi)等他說(shuō)完，就打斷了他。
　　“我看到了，”她說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我很清醒，跟你現(xiàn)在一樣。我透過(guò)窗子看到了對(duì)面那列火車上，一個(gè)男人正掐著一個(gè)女人的脖子。現(xiàn)在我只想問(wèn)一句，你會(huì)怎么處理？”
　　“這個(gè)——夫人——”
　　“你不會(huì)置之不理吧？”
　　檢票員嘆了口氣，有些不情愿地看了看手表。
　　“列車將在七分鐘后到達(dá)布拉克漢普頓。我會(huì)將你所說(shuō)的情況匯報(bào)上去。你所提到的火車是往哪個(gè)方向去的？”
　　“當(dāng)然是跟我們同一個(gè)方向。難道你覺(jué)得當(dāng)一輛火車往相反的方向飛馳而過(guò)時(shí)，我看不出來(lái)？”
　　檢票員的表情好像是認(rèn)為麥吉利卡迪夫人已經(jīng)沉浸在了想象的世界中，她想看到什么就能看到什么。但他仍然很禮貌地說(shuō)道：
　　“請(qǐng)相信我，夫人，我會(huì)如實(shí)匯報(bào)你所說(shuō)的，請(qǐng)你告訴我你的名字和地址——以備??”麥吉利卡迪夫人把自己最近幾天待的地方和在蘇格蘭的家的地址給了他，他一一記下后，便走了出去，仿佛已經(jīng)盡了他的責(zé)任，成功地應(yīng)付了一位多事的旅客。
　　麥吉利卡迪夫人仍然眉頭緊鎖，有點(diǎn)兒不太滿意這個(gè)結(jié)果。檢票員是否會(huì)如實(shí)上報(bào)？還是僅僅敷衍她而已？她模模糊糊地記得，有許多老年婦女四處旅行，堅(jiān)稱自己發(fā)現(xiàn)了某些陰謀，有被殺害的危險(xiǎn)，還聲稱見(jiàn)過(guò)飛碟和神秘的太空飛船，她們反映的殺人案其實(shí)根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。如果檢票員把她當(dāng)作這種老年婦女，敷衍了事的話??
　　火車的速度慢了下來(lái)，經(jīng)過(guò)道岔后，駛?cè)肓艘粋�(gè)燈火輝煌的大城鎮(zhèn)。
　　麥吉利卡迪夫人打開(kāi)——手提包，只找到一樣能寫(xiě)字的東西——一張收據(jù)，用圓珠筆在背面快速記下了一些東西，她又找到一個(gè)信封，然后把那張收據(jù)塞進(jìn)信封，把封口折下來(lái)，在信封上寫(xiě)下幾個(gè)字。
　　火車慢慢駛?cè)肓巳肆鲹頂D的月臺(tái)。廣播里響起了同樣沙啞的聲音：
　　“到達(dá)一號(hào)月臺(tái)的列車，是五點(diǎn)三十八分開(kāi)往米爾徹斯特、威化頓、洛克希特以及查德茅斯各站的列車，到貝辛市場(chǎng)的旅客請(qǐng)?jiān)谌��?hào)月臺(tái)上車，一號(hào)側(cè)線月臺(tái)專供往卡伯瑞的列車停車之用�！�
　　麥吉利卡迪夫人焦急地掃視著月臺(tái)，乘客很多，卻沒(méi)幾個(gè)行李員。啊，這兒有一個(gè)，她大聲喊住了那個(gè)行李員。
　　“行李員！麻煩把這個(gè)送到站長(zhǎng)室�！�
　　她把信封遞給行李員，給了他一先令。
　　她舒了一口氣，靠在了座椅上。她已經(jīng)做了她該做的。她突然覺(jué)得不需要給行李員一先令，有點(diǎn)兒后悔??六便士就夠了??
　　她又回想起所看到的場(chǎng)景，恐怖，相當(dāng)恐怖??麥吉利卡迪夫人是一個(gè)膽子很大的女人，但是她也不寒而栗了。這事很奇怪，也是她不曾聽(tīng)聞的！如果百葉窗沒(méi)恰好被吹起來(lái)??可這是天意。
　　上天讓她——伊麗莎白·麥吉利卡迪——成為這起命案的證人，她緊咬雙唇。