追尋生活的真諦
作者［俄羅斯］弗拉基米爾費奧菲羅維奇鮑恰洛夫斯基
譯者 徐俊一
校對 馬曉輝

一

一位年輕的作家稱現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)是“死氣沉沉的文學(xué)”。這個評 價或許太過嚴厲了，但這與俄羅斯文學(xué)所經(jīng)歷的疲軟時期有著緊密的聯(lián) 系。近幾年來，俄羅斯文學(xué)界飽受批評，有些人指責(zé)俄羅斯文學(xué)表現(xiàn)疲軟， 鮮有新作品問世甚至開始老生常談。雖然文學(xué)界的批判已經(jīng)成為一種慣 例，但絕大多數(shù)意見都不是空穴來風(fēng)。如果仔細分析這些批評的原因，那么我們就會發(fā)現(xiàn)，首當(dāng)其沖的是作品的質(zhì)量問題，而不是數(shù)量的匱乏。縱覽我們的月刊雜志、書店目錄和報紙，我們就可以看到，我們的文學(xué)作品數(shù)量非但沒有減少反而每年都以驚人的速度增長，而這恰恰說明了為什么人們還是抱怨文學(xué)作品的匱乏。瀏覽一些報刊你就會注意到這樣一種現(xiàn)象：大部分文學(xué)作品都是由某幾個固定的作者創(chuàng)作的。可以大膽地說，在一半的雜志中你都會看到波達卞科、鮑鮑雷金、聶米羅維奇—丹欽科以及另外兩三名作者創(chuàng)作的長篇或中篇小說。因此就會不可避免地出現(xiàn)這樣的情況：一名作家，比如說我們剛才提到的波達卞科，同時在多個報刊上刊登了兩到三篇的小說。在這種多產(chǎn)的情況下，對于小說家們的創(chuàng)作墨守陳規(guī)而且千篇一律，我們就絲毫不感到驚奇了。在他們的小說中找不到什么新鮮的、原創(chuàng)的東西，那些陳詞濫調(diào)充斥著整篇小說。而他們所謂“原創(chuàng)”的內(nèi)容要么是把自己的生活像攝影一樣地、原原本本地呈現(xiàn)在人們面前，要么就是宣傳一些世人皆知的真理，而且多半是寫一些有關(guān)人生哲理的寓言。就拿波達卞科的小說《現(xiàn)役》中的主要人物形象來說，難道這不是老生常談的說教嗎？這部小說的主人公是一位神父，他本有著遠大的前程，但卻來到了農(nóng)村，他努力使自己成為了一個大公無私的人，免費為別人舉行洗禮等。這種文章還算是好一點的情況。其余大部分小說的寫法都很簡單，就是對話和描寫的輪流交替。這些“小說”的作者在虛構(gòu)自己作品的情況下，拿起筆來，通常不設(shè)想要怎樣結(jié)束自己的小說，甚至很快忘記自己主人公的名字，這是私下里都知道的情形。這樣的虛構(gòu)家并不是很多，但這些天才們使自己的作品更有可讀性。在波達卞科的文章中充滿了幽默感，尤其是來源于宗教和大學(xué)生活的幽默。這使他擁有了大量的讀者，并且一直吸引著人們的注意。
但文學(xué)作品僅僅有關(guān)注度已經(jīng)不能滿足現(xiàn)在的讀者了，正如列夫托爾斯泰所說：“無論藝術(shù)家塑造什么形象，都是在尋找藝術(shù)家的靈魂。”即使作者沒有講述什么引人入勝的情節(jié)，但作者內(nèi)心情感表達的越強烈、越富有主觀感受就越受歡迎。契訶夫就是一個很好的例子。他的眾多文集中都沒有長篇文章，所有這些短小精致的藝術(shù)作品講述的都是發(fā)生在最普通的人身上的日�，嵤�。而正是這些普通人的故事深深地吸引著人們，對他所有的作品都愛不釋手，即使是一篇署有契訶夫名字的小小的文章都不愿錯過。你會津津有味地欣賞他的文章，因為你能感受得到每個字背后的憂郁，能看到普通人日常生活中的痛苦。他的文章中并沒有大聲疾呼或令人憐憫的詞句，契訶夫用一系列真實的人物誠懇地訴說著自己心中的苦悶和憂愁，這些憂愁都是來自周圍的人和生活。這顆誠懇的心使你不會去計較他有沒有新鮮的詞語，多久才發(fā)表新的文章。

二

契訶夫出色的文學(xué)天賦為他贏得了許多贊譽，但還有另外一種情況：有些作家年輕的時候并沒有什么過人的天賦，但能夠獲得現(xiàn)在的顯赫名聲這要歸功于他坦言對“陳詞濫調(diào)”的不滿和用心追尋生活的真諦。您可能已經(jīng)猜到了我說的是格魏列薩耶夫。關(guān)于他，我想詳細地說一說：一是因為關(guān)于他的評論非常少，二是因為格魏列薩耶夫的文章都來自從日常生活中所汲取的內(nèi)心感受。關(guān)于這一點，他第二次出版的文集就是有力的證明。但格魏列薩耶夫的這些文章并沒有引起人們的廣泛關(guān)注，他的天賦并不在于文學(xué)，他只是把小說文學(xué)的形式看作是宣傳的手段或是純粹為了敘述不同類型的理論學(xué)說，比方說他的小說《風(fēng)潮》、最長的隨筆《無路可逃》，還有小說《毀滅之路》�！讹L(fēng)潮》描寫的是與屠格涅夫的《父與子》相類似的題材，格魏列薩耶夫描寫的父輩人都是醫(yī)生和建立勞動組織的人，而兒子這一輩人都是馬克思主義者。從歷史發(fā)展的角度來看，這是完全合情理的。要知道巴扎洛夫在屠格涅夫時期就是屬于兒子這一輩的人，如果他現(xiàn)在還活著，大概已經(jīng)成為了屠格涅夫所描寫的父輩的角色，并且可能也成為了醫(yī)生。這兩個陣營的代表們之間也進行著這種意見的交換，這也正是一直以來困擾我們的問題, 難道格魏列薩耶夫在小說中沒有改變自由經(jīng)濟社會會議的定論嗎？
我們來聽聽看大學(xué)生達耶夫是怎么說的，“伊萬伊萬諾維奇！”這位馬克思主義的代表對合作社的建設(shè)者說，“不管你現(xiàn)在怎么看待工廠，無論如何您都應(yīng)該或多或少地展望一下它的未來。您用這樣的語氣談?wù)撌止�業(yè)者的‘消亡’，就像談到什么巨大的幸福被毀滅了一樣。這是完全錯誤的！拿出任何一件地方自治的收藏品，它都會在你面前展示一幅手工業(yè)者們“幸福生活”的畫面。你知道嗎，我們的農(nóng)村織布工人一天要工作18 個小時，一小時卻只能掙到1 戈比！試問，什么樣的工廠能夠毀滅這種織布工？”
或者站在另一個角度看：比如說在維亞特卡省，合作社成員們被要求催交一批樹脂，如果完成得好，合作社社員就被接受成為正式工人等。
名叫娜塔莎的學(xué)生完全認同這種說法，而“父輩們”只有不滿和怨恨。
長篇小說《無路可逃》是以一個醫(yī)生日記的形式，真實地呈現(xiàn)了農(nóng)村由于霍亂引起的不幸。從這篇小說中我們得知了地方自治特殊時期的醫(yī)療狀況。當(dāng)時的醫(yī)療落后，以至于一個醫(yī)生因霍亂而死，一個很注意保養(yǎng)身體的人到最后還是逃不過病魔的魔爪。總的來說，格魏列薩耶夫的小說寫出了很多事實。只有一種觀點他從不去揭露。他最常寫的是馬克思主義者，因此表現(xiàn)出了民族主義—用驕傲的口吻說起托爾斯泰，描繪出民族未來的前景。各種學(xué)說的代表發(fā)表了很多意見，他們經(jīng)常各執(zhí)己見，正像格魏列薩耶夫在一處所說的“令人厭煩的、無休止的爭吵”，爭吵過后，誰都不能說服對方，還是持原來的意見。
那格魏列薩耶夫本人呢？就像他對待所有講述的事情一樣嗎？好像是的。他支持這樣那樣的理論，這些都反映在了他的小說中。他的激情、他的悲傷和喜悅讀者都能感受得到。你也許對托爾斯泰的作品沒有什么共鳴，但看完這部作品的簡介你不可能無動于衷。格魏列薩耶夫一直記得一句話：鮮活的語言永遠在給人們講述著。就連他筆下的一個主人公在說了許多關(guān)于責(zé)任、精神的高尚語言后都覺得良心不安，因為這些連他自己都不相信。格魏列薩耶夫沒有加入過一個政黨，這是《無路可逃》的現(xiàn)實生活版，也是格魏列薩耶夫的一大弱點。這部觸碰了他傷口的作品產(chǎn)生了無聲但有力的影響。小說《同志》就是描寫這個主題的，也是格魏列薩耶夫比較優(yōu)秀的作品。同志是指一群懷有理想的人，他們走出大學(xué)校門后成為了官員，去了一些偏僻的地方。多年后大家重聚，坐在一起喝酒，討論一些瑣事，大家都害怕回憶起曾經(jīng)的信念、理想。他們都惋惜過去，但誰都不愿說出口。格魏列薩耶夫解釋說：“所有人都過得不幸福，但他們的痛苦并不豐滿、鮮活，并沒有什么值得同情的，他們反而應(yīng)該感到羞愧，而不是說給所有人聽。”在小說《無路可逃》中的醫(yī)生說21得更直接，他想到他兒時的朋友娜塔莎時說：“她想知道我怎么看這些協(xié)會的，是不是認為有可能在俄羅斯發(fā)展資本主義。她還覺得我必然應(yīng)該對這些感興趣。這都是些什么�。坷蠈嵳f這些話讓我很不高興。我非常樂意拜讀有關(guān)這種問題的書，我不會避忌這種問題，但是我自己的路和與我交談的人的路，這個問題是普通的理論問題，類似關(guān)于愛特曼假說的正確性的問題�！�
“民族責(zé)任”、“事業(yè)”、“理想”這些詞就像用什么東西劃過玻璃時發(fā)出的刺耳聲音一樣刺痛他的耳朵。為什么呢？就是因為這個醫(yī)生什么都不相信、沒有信仰，因此就如他曾經(jīng)說過的，他所有的內(nèi)心世界就僅僅是一些漂亮的詞句。他害怕探究自己內(nèi)心的深處，害怕認識到自己的靈魂空空如也。他說：“我那真誠的、驕傲的世界觀給了我什么？我的世界觀早就死了。我和這個并不喜歡的女人生活了一輩子。我緊緊擁抱著這美麗的軀體，不能相信也不想相信她失去了生命慢慢地冷卻下來。然而，我不能欺騙自己。”
人類都帶著強烈的信念信仰著什么，但真正的信仰是格魏列薩耶夫筆下主人公們所向往和崇敬的。他們羨慕托爾斯泰主義者，羨慕那些相信奇跡的普通工人，羨慕那些喜歡祈禱的人。格魏列薩耶夫解釋說“自己漫長的旅程中充滿艱辛，她沒有什么新奇的想法，她的路還很漫長，生活中充滿了溫暖、幸福和平靜�！备裎毫兴_耶夫筆下的主人公渴望追尋理想，為了一個目標頑強拼搏。醫(yī)生對娜塔莎說：“你想讓我把旗幟托付給你，并且對你說，現(xiàn)在我把旗幟交給你了，為了這面旗幟奮斗吧。我比你讀的書多，經(jīng)歷的事情也多，但是我和你一樣：不明白！—這就是痛苦的根源�！� 缺少全神貫注的精神、缺少堅定的信念，格魏列薩耶夫?qū)τ谏�活的認識完全帶有我們這個時代的特征。所有托爾斯泰主義者、民族主義者、馬克思主義者都繼承自己的觀點，在完全準備好的情況下接受它。他們中的一個努力充實地傳播這個觀點，其他幾個至今還在為此努力，因此要努力去相信，如果沒有信任會很難做成。格魏列薩耶夫清楚地看到，沒有我們青年群體的幫助是不能說出自己的語言的，同時，不滿意老一輩的權(quán)威�！艾F(xiàn)在的年輕人什么信念都沒有，這一點很讓人失望和恐懼。沒有出路、沒有指明燈，這會讓人不知不覺地毀滅而且是不可改變的�？纯船F(xiàn)在的文學(xué)作品難道不是死氣沉沉的文學(xué)嗎？這些文學(xué)作品已經(jīng)得不到人們的任何期待了。蕭條時代扼殺了一切，試圖從其影響下擺脫的努力都是徒勞且絕望的�！边@就是格魏列薩耶夫的世界觀。就像所有我們這代“19 世紀90 年代人”一樣，他的內(nèi)心包容、堅定，不想強迫所有人都接受他的想法。這就是為什么他的小說不討論他自己的痛苦，而是關(guān)注其他人的信念，探討的都是一些紀實、報章通訊、政治經(jīng)濟協(xié)定、流行的訪談等。
在格魏列薩耶夫的文章中除了這些客觀的對白之外還有一些其他內(nèi)容，當(dāng)然, 這些得到的關(guān)注還不及現(xiàn)在的一半。但如果注意到了這些，就可以看到一些主觀的想法恰恰反映出了作者內(nèi)心的痛苦，處于無路可逃的困境中時不害怕大聲地說出苦悶，因此他已經(jīng)找到了自己的路，找到了自己獨特的語言。

三

在契訶夫和格魏列薩耶夫的小說中都充滿了憂郁的口吻，毫無疑問，這在文學(xué)作品中是一種特色。這證明了有些事情可能暫時不被人們接受，但可能在不久的將來它就會開創(chuàng)一片新的天地。這種口吻在個人創(chuàng)作中有明顯的反映，那就是努力地探尋生活的真諦。這種個人創(chuàng)作的過程其實由來已久。在巴拉津斯基時代初期，普希金和其他許多作家把人的個性刻在大理石臺基上，要求個性解放，要求更多的人權(quán)。這樣的斗爭越來越多，也得到了一些哲學(xué)問題和理論問題的成果，但最主要的還是人類個性解放取得的顯著成果。最信奉個性解放的是頹廢派，但我并不贊同，因為我們俄羅斯的頹廢派并不代表什么獨立。站在《毀滅之路》上，他們很樂意接受德國哲學(xué)家尼采關(guān)于超人的學(xué)說，不僅不灰心反而歡呼，認為自己就是超人，有權(quán)看到普通人臨死前的情景。小說家們憂郁的口吻還說明了20 年前令人滿意的個性解放已經(jīng)遠遠不能滿足現(xiàn)在的需求了。不是所有人都能成為堅定的托爾斯泰主義者或馬克思主義者，也不是所有人都能建立起自己的世界觀。在這個基礎(chǔ)上，契訶夫和格魏列薩耶夫才用這種憂郁的態(tài)度對待生活。可是，這兩位作家并沒有讓憂郁持續(xù)很久。他們很少提出抗議，他們滿足于消極地對待一切和完全的否定。
不久前，對待這個問題的另一些態(tài)度也登上了文學(xué)舞臺，而且在短時間內(nèi)在文學(xué)領(lǐng)域占據(jù)了一席之地，他就是馬克西姆高爾基。高爾基是一位勤勉的宣傳者、斗士，不僅僅用文字來斗爭，他是在用整個生命斗爭，為了捍衛(wèi)個性的自由而戰(zhàn)斗。高爾基的傳記中記載的世界觀沒有任何人為編造的、不實的內(nèi)容。這部傳記十分有趣同時對于理解他的作品也是非常重要的。這部傳記是以自傳札記的形式出版的，當(dāng)初高爾基只是把它刊印在一本并不出名的雜志上。在這部傳記中，我們可以明顯地感覺到高爾基作品的原創(chuàng)性、獨特性。
高爾基寫到：“我于1868 或1869 年的3 月14 日生于下諾夫戈羅德，生活在瓦西里瓦西里耶維奇卡什林開的小染坊。我的母親瓦勒瓦拉是染坊主的女兒，父親馬克西姆薩瓦基耶夫彼什科夫是一個普通的工匠。我五歲的時候父親死于阿斯特拉罕，九歲時母親死于市郊。母親死后祖父把我送到鞋店當(dāng)學(xué)徒，并且用《圣經(jīng)》教我識字。后來我又去給繪圖員當(dāng)學(xué)徒，接著進入了圣像畫作坊，后來又到輪船上給廚師打雜，還當(dāng)過園丁。直到我青年歲時迷上了閱讀俄羅斯和外國名家的書，《死魂靈》、《死屋日記》、《獵人筆記》、《穩(wěn)步前進》、《活尸首》、《時代表征》等一大批俄羅斯作家的作品，以及英國的狄更斯、華特司各特，法國福樓拜的作品等。在輪船上給廚師打雜的時候，廚師斯穆雷讓我讀《圣徒傳》，這給了我很大的幫助。在遇到廚師之前，我忍受著沒有書讀的痛苦。后來我求學(xué)的愿望愈加強烈，為了求學(xué)我只身來到了喀山�？墒亲穼た茖W(xué)的理想又破滅了，因為為了一個月三盧布的薪水我進入了一家面包廠工作�！焙髞恚�高爾基在喀山做一些蘋果生意，“在伏爾加河河口工作、鋸木材、當(dāng)搬運工�！备鶕�(jù)這一時期高爾基的生活可以推測，在1888 年他曾經(jīng)企圖自殺。
經(jīng)歷了喀山時期的痛苦后，高爾基終于在察里津品嘗到了幸福的滋味。高爾基在察里津得到了一份看守鐵路的工作，隨后又應(yīng)征去了下諾夫哥羅德。但他在戰(zhàn)士中并沒有很出眾，而是做起了克瓦斯的售貨員。最后，經(jīng)歷了無數(shù)苦難的高爾基在命運的安排下遇到了加寧。但高爾基流浪的生活并沒有結(jié)束，他又漂泊到了第比利斯，在那里的鐵路工作。在第比利斯，高爾基第一次在《高加索》報上發(fā)表了文章。之后，高爾基回到了故鄉(xiāng)并開始在伏爾加一帶的報紙上發(fā)表隨筆。在下諾夫哥羅德，高爾基結(jié)識了科羅連科�？屏_連科對高爾基的文學(xué)生涯起到了決定性的作用。
繼尼古拉波列沃依之后，高爾基是俄羅斯第二個自學(xué)成才的人。人們習(xí)慣性地認為從事文學(xué)工作的人應(yīng)該是受過學(xué)校教育的，我們不能想象面包師也能成為文學(xué)家。但要知道，正是因為高爾基沒有接受過千篇一律的學(xué)校教育，他才能最大限度地發(fā)揮自己的個性，他的創(chuàng)作才能與眾不同。我當(dāng)然不愿意說學(xué)校會把他變成天才或是庸才。再讓高爾基進入學(xué)校當(dāng)然是不可能發(fā)生的。但學(xué)校迫使孩子們整天坐在屋子里學(xué)習(xí)拉丁語法，一味的死記硬背，也許就剝奪了高爾基從生活中和大自然中汲取的養(yǎng)分。讀一讀高爾基的作品你就能感覺得到，他是“呼吸著大自然的空氣生活”的人，他熱愛自然、了解自然，因此他能在文學(xué)作品中真實地表現(xiàn)出大自然。高爾基也進行繪畫創(chuàng)作，他喜歡運用鮮明的畫面、鮮艷的顏色，沒有花哨的修飾，只用兩三個線條就勾勒出一幅現(xiàn)實的畫卷。他特別鐘愛大海，因為大海總是那么千變?nèi)f化，大�？偸悄敲磁炫榷�敏感，總是那么自由、強勁、無拘無束。他筆下的大海有時歡笑，有時像是喝醉了，有時撥弄著小浪花，有時用泡沫裝飾波浪，有時讓波浪相互推進，有時敲打著細小的塵埃。他在人們眼前展示的大海有時是頑皮的，是一群穿著白色裙邊的波浪追逐嬉戲，有時像大海洶涌的波浪發(fā)瘋一樣地相互擊打。
多才多藝的藝術(shù)家高爾基可以說不論風(fēng)景畫、寫生畫還是對人物的生動描寫都是那么成功，打開他任意一幅作品都可以證明這一點。但我想特別提醒注意的是他對于聲樂和歌唱家的描繪，這類描繪在高爾基的作品中出現(xiàn)不止一次，用這類畫與繪畫《歌者》對比一下。通過對比你可以發(fā)現(xiàn)偉大的藝術(shù)作品不僅要通過色調(diào)來表現(xiàn)，還要有語言和最細膩的心理感受。例如他對女聲二重唱的描寫：“她的姐姐用悲傷的女低音拖長聲調(diào)的吟唱：“唉，我的少女時代。”再看妹妹，薩莎低沉著音調(diào)唱道：“像小草一樣，心都干枯了�！眱蓚�聲音相互融合，是那么美麗、清爽、余音環(huán)繞。一個訴說著難以忍受的心痛，悲痛地號啕大哭；另一個則更加低沉而堅強，準備為親人報仇�！弊x著這些字句就像真的聽到了那些歌聲，高爾基能夠把歌者和聽眾的情緒都表現(xiàn)出來。
高爾基無疑是一位偉大的藝術(shù)家，他的每一篇作品都是很好的證明，關(guān)于他的天賦在這里就不作過多的講述了。

四

托爾斯泰認為，我們永遠都能夠在作家的作品中找到作者的本質(zhì)和靈魂。在高爾基的作品中找尋這些并不困難，在他的代表作中都有清楚的體現(xiàn)。所有高爾基比較好的作品，包括最受歡迎的《福馬高爾杰耶夫》，不管描寫的題材是什么，所有主人公形象都是一個“焦慮不安的人”，渴望真正的自由和光明，這些恰恰反映了高爾基本人的內(nèi)心世界。因此，他描寫的人物總是很單調(diào)，他們都是渴望光明的，大多數(shù)情況下他們都是屢遭失敗的人，積蓄了強大的力量但總是得不到施展的機會或是自己無法發(fā)現(xiàn)自己的潛能。高爾基筆下的這些主人公都很焦慮，急于找到自己的位置，但內(nèi)心卻很軟弱。這就像是“多余人”羅亭，很少有人關(guān)注他的靈魂。在屠格涅夫時代，農(nóng)奴的權(quán)利受到很大壓制�，F(xiàn)在權(quán)利開始增強，思想的需求開始活躍起來，人們的智慧開始為精神生活服務(wù)，因此每個人都有自己所認識的羅亭。
那么高爾基筆下的憂國憂民的主人公，他們渴望什么？他們有什么理想呢？首先，這些人物都比周圍的環(huán)境要好，他們非常厭惡小市民的幸福感，他們永遠在尋找更高的境界，尋找自己的位置。高爾基的這種立場的典型代表是他創(chuàng)作的人物科諾瓦洛夫，“為什么我不能得到平靜？為什么人生活要這樣？要工作、娶妻生子，還有其他那些事情，而且永遠都還有興趣做別的事。而我卻不能。厭惡。為什么我這么厭惡？”更加清楚地反映了這種悲觀情緒。就是這樣，科諾瓦洛夫就是來自內(nèi)心的焦慮。他是一個鞋匠。為什么？他以哲學(xué)的態(tài)度思考“除我之外就沒有其他鞋匠了嗎？我應(yīng)該因此而高興嗎？那又怎樣？縫靴子的阿羅洛夫最后還是死于霍亂。我就要這樣活著嗎？縫鞋，然后死去？”阿爾希普這樣悲觀地看待世界。他的孫子對他說：“你說得對，一切都是過眼云煙，城市、人群、你和我，全都是過眼云煙�！�
高爾基筆下的人物有如此悲觀的言論僅僅是因為他們沒有找到自己在人群中的位置、沒有得到自己滿意的工作，因此覺得自己是多余的。福馬高爾杰耶夫就是這類人的代表，羨慕地看著周圍的人們，不加思考，因此很容易順應(yīng)周圍人粗鄙的行為。福馬高爾杰耶夫想：“他們需要，而我無所謂。我們生活沒有比較、沒有理由，白白地過了一生。這個世界根本不需要我們。我們是多余的，我們的靈魂是多余的，我們的生活是多余的�！�
屠格涅夫筆下的“多余人”和高爾基筆下覺得自己多余的人有很大區(qū)別。被“墳地”影響了的人用陰暗冰冷的眼光看待生活，總是反復(fù)地述說生活的徒勞。屠格涅夫筆下的“多余人”清楚地看到了周圍生活的庸俗之處，高傲地看著這種生活，然后一點點從接受、順從到變成跟其他人一樣的人，并且用詭辯來安慰自己內(nèi)心的痛苦。高爾基筆下的人物認為自己是多余的人但從來不屈服。精神焦慮，但本質(zhì)上都不能容忍過去的情形或是沒有任何異議的接納。同時對自己很有信心，他們沒有把一切罪責(zé)都歸結(jié)于周圍惡劣的環(huán)境上。
科諾瓦洛夫說：“每個人都是自己的主人，如果我是下流的，其他人也沒有責(zé)任。”福馬高爾杰耶夫說：“生活很糟糕，你能什么事都抱怨生活嗎？生活啊，人就是生活，沒有了人生活也就不存在了�！笨浦Z瓦洛夫詳細地講了自己對這個問題的看法，他說：“我酗酒能怪誰呢？我弟弟巴維克不喝酒，他在比爾姆有自己的面包房。我工作也不比他差，但是我是流浪者、酒鬼。我們都是一母所生，他還比我小，我在什么地方出了問題嗎？所有人都是一樣的—出生，生活，做出一些貢獻、然后死去。而我走著自己的道路，不僅是我，許多人都是這樣的