鋒鏑與翅膀：小愛神厄洛斯
　　歷史是由階級斗爭和男女斗爭雙引擎驅(qū)動的，所以它才從來不曾停止運(yùn)行。但這兩架引擎并不協(xié)調(diào)工作，所以經(jīng)常把歷史弄得南轅北轍、東倒西歪�？膳碌氖瞧渲心羌芤院蔂柮蔀槿剂系囊�擎竟然是由一個熊孩子、小賤（箭）人——厄洛斯（羅馬神話中的丘比特）負(fù)責(zé)的，難保他不像太陽神的兒子法厄同那樣交通肇事，弄得天地一片大火。
　　厄洛斯的起源遠(yuǎn)比阿佛洛狄忒復(fù)雜。在早期神話中，他是從混沌中誕生的宇宙四位（或有別的說法）本源神之一，可見希臘人把情欲看作為世界的基本元素。也有的神話說，宙斯在一統(tǒng)江湖之后，自己變成了厄洛斯，這就有點(diǎn)兒黨政一把手的意思了。隨著神話的發(fā)展，厄洛斯逐漸人格化，最重要的標(biāo)志是他有了父母：一般認(rèn)為母親是愛神阿佛洛狄忒，父親是戰(zhàn)神，或說火神，或說赫爾墨斯，甚至有人認(rèn)為是宙斯。不過宙斯是最不可能的，有的神話說，厄洛斯出生時，宙斯曾經(jīng)想殺死他，他是不會親手創(chuàng)造出這么一個與自己分庭抗禮甚至經(jīng)常非禮的小壞蛋的。
　　通行的說法是：厄洛斯是愛神與戰(zhàn)神私情的結(jié)晶。至于母親為阿佛洛狄忒，并非原始設(shè)計，而是機(jī)構(gòu)合并的結(jié)果，否則一個神話體系中就有兩個愛神了。具體合并過程不可考證，但二者的關(guān)系可以推論：厄洛斯是母親的附屬和跟班，母子同心，也略有分工。母子的工作方法也有區(qū)別，母親是思想工作，軟件驅(qū)動，厄洛斯完全是過家家作風(fēng)，狙擊手路線。母親可能還兼顧婚姻問題，厄洛斯是孩子，又不是婚姻的孩子，所以才不管什么婚姻呢！對他來說，一切都是游戲甚至是惡作劇。
　　殺人不見血
　　希臘神話是唯美的，但并不因此撒謊，其中對愛情的認(rèn)識更接近于真實(shí)與核心。厄洛斯是情欲的象征。在早期的神話中，他是一種占有的欲望和危險的力量，混亂，瘋狂，殘忍，狡猾，難以駕御，使用愛情之斧和鞭子驅(qū)趕著人類，像風(fēng)一樣來去無常，四海為家。愛情天使更像是職業(yè)殺手和恐怖分子。他是人類背后的一種盲目力量，威力強(qiáng)大，無所不在，連宇宙之王宙斯也一再被他征服。希臘人深諳此中的無奈，所以有一句格言說：“愛神啊，你是統(tǒng)治人類和諸神的暴君�！碑�(dāng)然，厄洛斯有兩面性，他也是忘我的陶醉、溫暖的安慰、微癢的快感和酸甜的幸福。因此古希臘女詩人、“第十文藝女神”薩福稱他為“帶苦味的甜蜜”。
　　西方的一些油畫或漫畫表現(xiàn)愛情場景，常把厄洛斯常描繪為一個乳臭未干的胖乎乎的小男孩，像充氣娃娃或天使一樣拿著玩具箭飛在半空。這基本出于繪畫美學(xué)和戀愛心理學(xué)的考慮：情人們進(jìn)行“少兒不宜”的戀愛，旁觀的第三者自然不宜是帶有威脅性的成年人。愛神不應(yīng)該這么小，幼兒園小班的娃娃怎么能戀愛結(jié)婚呢？2004年雅典奧運(yùn)會開幕式上，天空中飛翔的愛神厄洛斯又顯得太大，有點(diǎn)像本科男生了，一個本科男生怎么舍得把女孩子介紹給別人？
　　在神話故事中，厄洛斯并不是未諳人事的寶寶，而是一個漂亮頑皮的少年。他皮膚白皙，金色鬈發(fā)，嘴唇如玫瑰，背上有一對金色的翅膀，手中有金和鉛兩種箭，有時一手持火炬。經(jīng)常與母親在一起，蒙著眼睛，惡作劇般地到處亂飛亂射，中了金箭的要產(chǎn)生愛情，中了鉛箭的要拒絕愛情或失去愛情。不知道希臘人有多少故意的設(shè)計，反正厄洛斯的每一種特征都可以引申為愛情的特征，也許這是“過度詮釋”了。
　　厄洛斯是戰(zhàn)神的兒子，大概是象征著愛情中本來就有戰(zhàn)斗的因素，他像父親一樣喜歡人世間的熱鬧與混亂。箭是殺人武器，用作愛情工具，仿佛是說，愛情是一種使人受傷甚至能要人命的東西。金箭生情，鉛箭絕情，表明愛情除了美學(xué)還有經(jīng)濟(jì)學(xué)�；鹁婧屠�箭俱備，意味著愛情中痛苦和溫暖交織。他是蒙目的，很顯然愛情因此獲得了某種非理性、盲目性和隨機(jī)性。當(dāng)然，他蒙著眼睛也可能表示“少兒不宜”、“好害羞”、“對不起”或“我不是電燈泡”的意思，因?yàn)樗��?jīng)常親臨現(xiàn)場。小愛神扇動的翅膀，似乎暗示著愛情的變幻無常和失敗。他永遠(yuǎn)是個孩子，弓箭是他的玩具，愛情是他的游戲，于是愛情就成了天真純真的過家家、非功利主義的游戲，一種不能長大成熟的情操。借用計算機(jī)術(shù)語來說，婚姻是操作系統(tǒng)，戀愛只是游戲程序；游戲出問題可以換一個玩，操作系統(tǒng)出問題就麻煩了，難怪微軟要不斷打補(bǔ)丁維護(hù)了。但小愛神從不管操作系統(tǒng)的事兒。
　　這個外表純潔無辜的好少年，亂點(diǎn)鴛鴦譜，殺人不見血，一意而孤行，見異則思遷，在他身上，找不到一樣純粹的幸福和可靠的品質(zhì)。宙斯的專制尚有回旋的余地，這個小孩的混蛋與霸道卻不容商量。在莎士比亞的一部戲劇中，有個貴婦人睡夢里中了厄洛斯的金箭，結(jié)果醒來一睜眼就愛上了一頭小毛驢。厄洛斯也一定不喜歡智慧，至少不喜歡別人的智慧，所以才給他們國家最偉大的哲學(xué)家蘇格拉底分配了一頭母獅。如今大街上的情侶和夫妻中有多少這樣的毛驢與獅子呢？
　　西洋漫畫描寫兩個人相愛，常畫一支箭穿透兩顆心，上邊有飛翔的小愛神。這個構(gòu)圖粗看跟烤肉串一樣簡單，細(xì)想?yún)s是關(guān)于愛情的最通俗、最偉大的詮釋。傷與飛也許是愛情的本質(zhì)和宿命：傷是痛苦，飛是無常。很多心靈雞湯讀物上喜歡說愛情是奉獻(xiàn)什么的，把愛情與慈善捐款或?qū)W雷鋒做好事混為一談。這種貌似高尚的說法其實(shí)是謊言，奉獻(xiàn)還有那么多的痛苦和麻煩嗎？愛情中的奉獻(xiàn)是存在的，但有前提，就是我喜歡、我愿意。它根本上是一種利己主義，是一種延長的、擴(kuò)大到自身之外的利己主義，通過愛別人實(shí)現(xiàn)愛自己。這種自私的愛永遠(yuǎn)無法達(dá)到宗教般的奉獻(xiàn)與博愛。這也意味著，愛情越強(qiáng)烈，就越痛苦。愛情的幸福程度一定與它的痛苦深度相等，有多痛苦才有多幸福。而且越難實(shí)現(xiàn)，就越像愛情，所以單相思最像愛情。比如一個人身心憔悴含著淚寫情書的樣子，肯定比一對情侶在海邊歡樂地奔跑、奔向結(jié)婚登記處更感人，因?yàn)樗�是在�?chuàng)造愛情，而后者是在消費(fèi)愛情。
　　飛的意義也毋庸諱言，愛情的法則是激情，激情很難在很高的強(qiáng)度上保持很久的長度，在達(dá)到一個限度之后注定無法向上發(fā)展，這是人類的限度。愛情是人性追求神性，其墜落無可避免。法國作家阿拉貢有句名言：“愛情總是不幸的。”你越覺得了不起就會越不幸。這不是愛情的悲觀主義，傷與飛也正是愛情的價值之所系，正如因?yàn)橛兴劳錾�命才寶貴一樣。如果你的愛情不再痛苦，也不擔(dān)心飛逝——打住！你是不是結(jié)婚了，還是衰老得失去了性別？希臘神話中有大量的愛情故事，常常是從痛開始，又終于痛，中間含著淚和血。
　　愛情的起因就是傷痛。柏拉圖對話錄《會飲篇》中，講述了一個關(guān)于愛情（包括同性愛情）起源的故事。據(jù)說從前的人類是四條胳膊四條腿，四只眼睛，簡而言之，就是兩個現(xiàn)代人的形象之和。這樣的人三頭六臂，好生了得，以至于連宙斯都害怕了。他可能咨詢了一個木匠出身的專家，然后采取了一個非常徹底的解決辦法，就是把人一鋸兩半，然后縫縫補(bǔ)補(bǔ)，粘粘連連，就成了現(xiàn)在人的這種樣子。這樣的人類威力大減，不再對神構(gòu)成威脅，宙斯放心了，但“刑余之人”卻留下了嚴(yán)重的后遺癥或殘疾，我們現(xiàn)在稱之為愛情。一個完整的人被分成兩半，免不了你也思念我也思念，想重新合攏到一起。一旦找到了（最好到大學(xué)校園里找，大學(xué)是愛情招領(lǐng)處和失主俱樂部），就互相擁抱，不肯放手，連飯都不想吃。很顯然，愛情就是要恢復(fù)人的完整統(tǒng)一狀態(tài)，醫(yī)治好被截開時的傷痛。有時候移植錯了，不是原裝的，再斷開就格外的痛。而厄洛斯似乎特別喜歡倒賣器官，異體移植，人世間的傷與飛因此連綿不斷，代代重演，成為原罪。其實(shí)也不啻人類，即使宙斯和愛情女神阿佛洛狄忒甚至厄洛斯本人都不能避免愛情的傷痛。
　　刺客與情人
　　有一個美麗的公主叫普緒刻，她名字的含義為氣息、靈魂等，是靈魂的化身。后來她常以蝴蝶或帶蝴蝶的少女的形象出現(xiàn)在藝術(shù)作品中。普緒刻美麗極了，全國人民千里迢迢、跋山涉水來看她，以至于忽略了祭拜愛情女神阿佛洛狄忒。下面的故事就像《白雪公主》的古希臘版了。阿佛洛狄忒十分嫉妒，就喚來兒子厄洛斯，大訴其苦，并決定懲罰這個無禮的小美女。當(dāng)然是在專業(yè)范圍內(nèi)了，即趁普緒刻睡覺時用金箭刺傷她，讓她睜開眼時愛上花園外邊路過的一個極其丑陋、粗鄙、奸猾、缺德、貧窮的小子——“從此以后，他們過上了幸福生活。當(dāng)然，我們的生活更幸福�！绷硗�，愛神的花園里有苦水泉和甜水泉，自然要給普緒刻弄一點(diǎn)兒苦水嘗嘗。小愛神一向喜歡這樣的情節(jié)，所以箭囊上掛著兩只琥珀水瓶，高高興興去執(zhí)行任務(wù)。
　　芳香的閨房中，普緒刻正在安睡。她太美麗了，厄洛斯向她的嘴唇上滴苦水時，感覺有些異樣。待用金箭輕輕觸下去，手不住發(fā)抖，心里有一種溫暖而柔軟的感覺。他突然感到自己很喜歡這個生物，就像小修道士首次下山后不由自主地喜歡“綠鵝”（《十日談》）、小和尚竟然喜歡吃人的“老虎”(歌曲《女人是老虎》)一樣。在此之前，射箭是他的游戲與惡作劇，別人的痛苦是他的快樂。
　　厄洛斯不忍心下手，也不敢撤退，因?yàn)槟赣H肯定在遠(yuǎn)程監(jiān)控，不完成任務(wù)回去肯定免不了一頓胖揍。正猶豫著，既定的時間點(diǎn)過去，普緒刻醒來了。電眼少女美目流轉(zhuǎn)，雖不能看見厄洛斯，卻足以擊倒厄洛斯。厄洛斯慌亂之間，手中的金箭劃傷了自己，結(jié)果他愛上了普緒刻。逃跑之前，他把甜水全部傾倒在普緒刻芳香光滑的卷發(fā)上。
　　劇情由此格外復(fù)雜。阿佛洛狄忒賠了兒子又折兵，十分惱火，把兒子軟禁起來。她的計劃只實(shí)現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)，即普緒刻由于飲了苦水，注定要經(jīng)受許多磨難。后來，普緒刻的兩個又丑又壞的姊妹都嫁給了王子，美麗、聰明、善良的她卻待字閨中，無人中意。父母十分不解和無奈，那時候又沒有電視速配節(jié)目，遇到這種疑難困惑，唯一的出路就是去阿波羅廟求教。結(jié)果獻(xiàn)上了祭禮后，困惑變成了恐懼，神諭十分駭人：普緒刻將要嫁給一個人和神都恐懼的怪物。
　　父母嚇壞了，但最高指示不敢違背。到了規(guī)定的日子，只好悲痛地派人將普緒刻送到了指定的山上，讓少女恐懼地等待著恐怖的丈夫。這時，西風(fēng)之神仄費(fèi)洛斯用一陣溫柔的清風(fēng)將普緒刻帶到了一個鮮花盛開的山谷里，那里有一座富麗堂皇的宮殿，普緒刻終于得到了丈夫——但沒有見到，厄洛斯有隱形功能，又只在夜里與她相聚，還一再警告不要試圖看他的真面目。甜蜜與幸福中，普緒刻略有不安。有一天，經(jīng)丈夫準(zhǔn)許，她請兩個姊妹來聚會。姊妹們看到華麗的宮殿，心里很嫉妒，就使壞挑撥說：你的丈夫是條巨蟒，以后會吃掉你，你應(yīng)該先割下他的頭。
　　普緒刻的好奇心被煽動起來，她偷偷備下了蠟燭（或油燈）與短刀（哪來的？）。這天夜里，她趁厄洛斯熟睡，點(diǎn)燃了蠟燭來看。天哪，什么大蛇，是位百合花一樣的美少年，金色卷發(fā)，象牙皮膚，玫瑰嘴唇，生著鴿子一樣的翅膀，全身散發(fā)著永生的光彩。這回輪到普緒刻發(fā)抖了，她低頭去吻厄洛斯的時候，一滴蠟油滴下燙醒了厄洛斯。厄洛斯生氣地離開了，還說了諸如什么“愛情不能存在于懷疑之中”的大話。他回家之后，被母親以養(yǎng)傷的名義軟禁在房中。
　　普緒刻十分痛苦，從此開始了一個漫長痛苦的尋夫過程。她曾跳崖自殺、投河自盡，但能飄起來卻沉不下去，因?yàn)樗�是蝴蝶和靈魂的化身。后來經(jīng)農(nóng)業(yè)女神指點(diǎn)，她硬著頭皮來為愛情女神阿佛洛狄忒當(dāng)奴仆。阿佛洛狄忒見小情敵來投案自首，十分興奮，撲上來又掐又扯，然后讓她滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)不要回來。普緒刻忍受著屈辱，表示愿意當(dāng)愛神的奴隸。愛神說：那好吧，我家正缺大牲口呢！然后，愛神千方百計地折磨普緒刻，分給她各種沉重的或復(fù)雜的勞動，但有善良的神暗中幫助，普緒刻完成了各種任務(wù)。這時的普緒刻像灰姑娘，甚至像毛毛蟲——普緒刻神話有個明顯的寓意，即由蟲到蛹再到蝴蝶的苦難歷程。
　　這樣過了一段時間，愛神覺得普緒刻還不錯，但缺點(diǎn)也很明顯：太漂亮了！這樣的女孩不能留下，要想個辦法玩死她。她把普緒刻叫來，布置了一個超難的任務(wù)：我最近比較煩，還要照顧受傷的兒子，美貌遭受很大損失，你到冥府去，求冥后珀爾塞福涅分一點(diǎn)美麗給我。
　　這又是一件不可能完成的任務(wù)。普緒刻幾乎絕望了，她爬上一座高塔，也許只有跳下去摔死，才能直接下到冥界吧。這時，又有神的聲音在她耳邊響起，鼓勵她并指導(dǎo)地獄之行的路線和方法。就這樣，經(jīng)過一番周折，普緒刻終于進(jìn)入冥府，求冥后要來了禮物：裝在鐵盒里的美麗。
　　回來的路上，少女心想馬上能見到愛人了，十分高興。忽然又想：為什么不把盒子里的美麗偷用一點(diǎn)，女為悅己者容��！于是她打開了盒子，但剎那間她就倒在了地上。原來，裝在鐵盒子里的是睡眠鬼，相當(dāng)于武俠小說里用竹管吹送的“蒙汗藥”。這確實(shí)是美容的妙物，在美容的方法中，除了選擇父母，還有什么比睡覺更重要的呢！誰不信的話可以去網(wǎng)吧連包三宿，然后攬鏡自照。
　　后面的故事就簡單了，厄洛斯趕來，吻醒了睡美人。普緒刻回家獻(xiàn)上了美容盒子，但阿佛洛狄忒還是不同意：這兒媳婦太漂亮了，簡直比我還漂亮。是可忍，孰不可忍！厄洛斯只好求宙斯出面調(diào)節(jié)說情。阿佛洛狄忒不敢抗拒宙斯旨意，心想把對手變成兒媳婦，總算政治上掌握了主動，就不再阻攔。圣山上的光芒照耀著厄洛斯與普緒刻的婚禮，后來兩人還生了一個女兒名叫歡樂。
　　厄洛斯是小神，但名氣很大。中國人也常說“中了丘比特（厄洛斯的羅馬名字）的金箭”，而不說紅繩什么的。這種洋為中用證明了傷與飛的普適性，也反證了國產(chǎn)神話在愛情內(nèi)容上的貧乏與虛偽。眾所周知，中國神話中具有愛神身份的是月下老人——一個老頭，性別、年齡

　　……