林語(yǔ)堂與臺(tái)灣小吃
我初中時(shí)就拜讀過(guò)林語(yǔ)堂先生的名著《生活的藝術(shù)》，對(duì)這位幽默大師的文章及為人，充滿(mǎn)了景仰。三年前我游廈門(mén)鼓浪嶼時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了他青年時(shí)代的故居。今夏又專(zhuān)程去陽(yáng)明山瞻仰了他晚年在臺(tái)北的寓所，感觸良深。
林語(yǔ)堂（1895—1976)是福建漳州人，夫人廖翠鳳的娘家在鼓浪嶼，他們?cè)趰u上住過(guò)一段時(shí)曰。鼓浪嶼是個(gè)極美的小島，離廈門(mén)市只有十分鐘的船程。島上紅花綠樹(shù)，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，昔日的西洋領(lǐng)事館與富商別墅相映成趣，五花八門(mén)的中西建筑贏來(lái)了“萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)”的令名。街道依山而筑，我安步當(dāng)車(chē)地慢慢欣賞一路上的繁華與蒼涼。許多當(dāng)年的閩式豪宅傾頹廢棄了，翠綠的琉璃瓦中偶爾伸出一枝孤零零的小黃花，令人頓生前世今生之感。
林語(yǔ)堂于上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后留學(xué)歐美，廖翠鳳同行，兩人還曾長(zhǎng)居美國(guó)紐約。1966年（時(shí)年71歲)時(shí)落葉歸根返臺(tái)定居，故居為臺(tái)灣“政府”所贈(zèng)，地點(diǎn)選在貌似福建故鄉(xiāng)山景的陽(yáng)明山上，每天可以聽(tīng)到鄰居親切的閩南話。房子由林語(yǔ)堂親自設(shè)計(jì)：白墻藍(lán)瓦，石徑花窗，種著幾竿翠竹，結(jié)合了中國(guó)四合院的幽深與西班牙建筑的典雅。我細(xì)看著他的遺物：手稿、書(shū)信、他發(fā)明的中文打字機(jī)，深感他多才多藝，不但是位與紀(jì)曉嵐、馬克．吐溫齊名的幽默大師，也是位與袁枚、李漁、梁實(shí)秋一脈相承的生活藝術(shù)家。