關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
大學(xué)何為(修訂版)
《大學(xué)何為》為陳平原“大學(xué)五書”叢書中的一本。該書從歷史記憶、文學(xué)闡釋、精神構(gòu)建以及社會(huì)實(shí)踐等層面,思考大學(xué)作為人類社會(huì)極為重要的組織形式,它是什么,有什么,還能做什么,以學(xué)者的冷靜討論大學(xué)的復(fù)雜性和改革的代價(jià)。將論文與隨感、演講與答問、歷史與現(xiàn)實(shí)、宏大敘事與私人記憶等摻和在一起,造成一種明顯的“對(duì)話”狀態(tài),延續(xù)了已有的叩問與思考——叩問大學(xué)的歷史與現(xiàn)實(shí),思考大學(xué)的理念與實(shí)踐。
《大學(xué)何為》:一位北大教授的期待:再過幾十年,未名湖邊仍有動(dòng)人的故事在流傳。作者以學(xué)術(shù)史的視野,集中精力在文化、精神、價(jià)值層面上思考大學(xué)問題。
自序
將近年所撰關(guān)于大學(xué)的文章結(jié)集成書,總該有個(gè)理由。比如,跟本人已刊諸書相比,是否有所推進(jìn)?相對(duì)于學(xué)界同仁的著述,又有哪些特點(diǎn)?即便沒能在理論上獨(dú)樹一幟,起碼也得在學(xué)術(shù)思路或?qū)懽鞑呗陨巷@示自家面目。記得小時(shí)候過年,最常見的對(duì)聯(lián)是:“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門”;可這不能成為爆竹聲中編排新書的充足理由。還是略為回顧各文的寫作經(jīng)過,也算是給自家著述添加若干略帶廣告性質(zhì)的注腳。 作家查建英采訪時(shí),曾追問我在2003 年北大改革論爭(zhēng)中的立場(chǎng):“那場(chǎng)爭(zhēng)論當(dāng)中,人文學(xué)者是反對(duì)張維迎改革方案的主力,而社科學(xué)者,特別是經(jīng)濟(jì)學(xué)家們,則是支持的主力。我覺得你的態(tài)度在人文學(xué)者里比較少見,你始終保持一個(gè)溫和的調(diào)子來討論問題,你贊成的似乎是一種‘保守療法’,一種穩(wěn)健的逐步的改革!保▍⒁姳緯段业摹鞍耸甏薄芬晃模┻@是一個(gè)很敏銳的觀察。確實(shí)如此,我談北大改革四文,雖然也入各種集子(如沈顥主編《燕園變法》,上海文化出版社,2003 年9 月;博雅主編《北大激進(jìn)變革》,華夏出版社,2003 年9 月;錢理群、高遠(yuǎn)東編《中國(guó)大學(xué)的問題與改革》,天津人民出版社,2003年10 月;甘陽(yáng)、李猛編《中國(guó)大學(xué)改革之道》,上海人民出版社,2004 年1 月),但不是這場(chǎng)論爭(zhēng)的代表性論述。因?yàn)椋槍?duì)性不強(qiáng),基本上是自說自話;作為論辨文章讀,不過癮。 為什么?并非不曉得報(bào)章文體傾向于“語(yǔ)不驚人死不休”,只因我更欣賞胡適創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)所說的,作為專家而在公共媒體上發(fā)言,要說負(fù)責(zé)任的話,既不屈從于權(quán)威,也不屈從于輿論。大學(xué)改革,別人說好說壞,都可以斬釘截鐵,我卻深知茲事體大,休想快刀斬亂麻,畢其功于一役。歷史證明,那樣做,不只不現(xiàn)實(shí),而且效果不好。 相對(duì)于論戰(zhàn)諸君,我之立論稍微不同,很大原因在于,我對(duì)百年中國(guó)大學(xué)(尤其是北大)有過若干研究。已經(jīng)刊行的《北大舊事》《老北大的故事》《北大精神及其他》《中國(guó)大學(xué)十講》等,不敢說有多精彩,但起碼讓我對(duì)中國(guó)大學(xué)的歷史與現(xiàn)狀有較多的了解。理解大學(xué)問題的復(fù)雜性,理解改革的代價(jià),也理解各種冠冕堂皇的口號(hào)背后,很可能隱含著利益爭(zhēng)奪甚至各種卑污的權(quán)謀。因此,與其說我在參加論戰(zhàn),不如說我在延續(xù)已有的叩問與思考——叩問大學(xué)的歷史與現(xiàn)實(shí),思考大學(xué)的理念與實(shí)踐。 正如德里達(dá)說的,“大學(xué)存在于它企圖思考的世界之中”,要想承擔(dān)起歷史責(zé)任,組織一種創(chuàng)造性的抵抗——“抵抗一切(政治、司法、經(jīng)濟(jì)等)(對(duì)大學(xué))的重占企圖,抵抗一切其他形式的主權(quán)形態(tài)”(參見杜小真、張寧主編《德里達(dá)中國(guó)講演集》134 頁(yè)),其實(shí)是十分艱難的。尤其在當(dāng)代中國(guó),談?wù)摯髮W(xué)改革,涉及理想與現(xiàn)實(shí)、中國(guó)與西方、制度與精神、個(gè)人與國(guó)家等,遠(yuǎn)不只是制訂若干操作手冊(cè)那么簡(jiǎn)單。 在《大學(xué)三問》中,我特別強(qiáng)調(diào):“今天談?wù)摯髮W(xué)改革者,缺的不是‘國(guó)際視野’,而是對(duì)‘傳統(tǒng)中國(guó)’以及‘現(xiàn)代中國(guó)’的理解與尊重!倍凇秶(guó)際視野與本土情懷》中,我又認(rèn)定:“大學(xué)不像工廠或超市,不可能標(biāo)準(zhǔn)化,必須服一方水土,才能有較大的發(fā)展空間。百年北大,其迷人之處,正在于她不是‘辦’在中國(guó),而是‘長(zhǎng)’在中國(guó)——跟多災(zāi)多難而又不屈不撓的中華民族一起走過來,流血流淚,走彎路,吃苦頭,當(dāng)然也有揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻。你可以批評(píng)她的學(xué)術(shù)成就有限,但其深深介入歷史進(jìn)程,這一點(diǎn)不應(yīng)該被嘲笑。如果有一天,我們把北大改造成為在西方學(xué)界廣受好評(píng)、擁有若干諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,但與當(dāng)代中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想進(jìn)程無關(guān),那絕對(duì)不值得慶賀!比绱藦(qiáng)調(diào)大學(xué)植根于本民族的歷史文化情境,無法簡(jiǎn)單復(fù)制,故全書以《大學(xué)之道》起興,而不以關(guān)于北大改革諸文開篇。在我看來,后者只是波瀾壯闊的中國(guó)大學(xué)改革的一個(gè)小小的插曲,好戲——或者爛戲——還在后頭呢。 “中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”,尤其是百年中國(guó)大學(xué)史,是我理解“大學(xué)之道”的關(guān)鍵。我當(dāng)然明白,今日中國(guó)的大學(xué)制度,主要是“旁采泰西”而不是“上法三代”的結(jié)果。因此,在思考及論述中,除了孔夫子以降的歷史經(jīng)驗(yàn),更倚重西賢有關(guān)論述。比如,關(guān)注“大學(xué)的理想”(參見約翰·亨利·紐曼著、徐輝等譯《大學(xué)的理想》,杭州:浙江教育出版社,2001),也探究“大學(xué)的功用”(參見Clark Kerr 著、陳學(xué)飛等譯《大學(xué)的功用》,南昌:江西教育出版社,1993);思考“學(xué)術(shù)責(zé)任”(參見唐納德·肯尼迪著、閻鳳橋等譯《學(xué)術(shù)責(zé)任》,北京:新華出版社,2002 );也努力“走出象牙塔”(參見德里克·博克著、徐小洲等譯《走出象牙塔——現(xiàn)代大學(xué)的社會(huì)責(zé)任》,杭州:浙江教育出版社,2001);進(jìn)入“美國(guó)校園文化”(參見亨利·羅索夫斯基著、謝宗仙等譯《美國(guó)校園文化——學(xué)生·教授·管理》,濟(jì)南:山東人民出版社,1996),也面向“21 世紀(jì)的大學(xué)”(參見詹姆斯·杜德斯達(dá)著、劉彤等譯《21 世紀(jì)的大學(xué)》,北京:北京大學(xué)出版社,2005)。教育學(xué)家的著述固然精采,以下三段關(guān)于大學(xué)的評(píng)說,同樣或者更讓我感動(dòng):大學(xué)是研究和傳授科學(xué)的殿堂,是教育新人成長(zhǎng)的世界,是個(gè)體之間富有生命的交往,是學(xué)術(shù)勃發(fā)的世界。每一任務(wù)借助參與其他任務(wù),而變得更有意義和更加清晰。(雅斯貝爾斯著、鄒進(jìn)譯《什么是教育》150 頁(yè),北京:三聯(lián)書店,1991) 為了實(shí)現(xiàn)人的潛能,為了克服我們政體不易于理解各種重要政體形式的傾向,大學(xué)必須站出來幫助孤立無援的理性。大學(xué)是容納探索和思想開放的地方,它鼓勵(lì)人們不是功利性地而是為了理性而利用理性,它提供一種氣氛使哲學(xué)懷疑不至被道德風(fēng)尚和占上風(fēng)的勢(shì)力嚇倒,它保存?zhèn)ゴ蟮男袨椤ゴ蟮娜宋锖蛡ゴ蟮乃枷,以使?duì)潮流的挑戰(zhàn)和置疑能夠得到滋養(yǎng)。(布魯姆著、繆青等譯《走向封閉的美國(guó)精神》268 頁(yè),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1994) 大學(xué),與所有類型的研究機(jī)構(gòu)不同,它原則上(當(dāng)然實(shí)際上不完全)是真理、人的本質(zhì)、人類、人的形態(tài)的歷史等等問題應(yīng)該獨(dú)立、無條件被提出的地方,即應(yīng)該無條件反抗和提出不同意見的地方。(杜小真、張寧主編《德里達(dá)中國(guó)講演集》61 頁(yè),北京:中央編譯出版社,2003)雅斯貝爾斯(Karl Jaspers,1883—1969)、布魯姆(AllanBloom,1930—1992)和德里達(dá)(Jacques Derrida,1930—2004),這三位大學(xué)者,政治立場(chǎng)以及學(xué)術(shù)面貌迥異,或存在主義、或保守主義、或解構(gòu)主義;但作為哲學(xué)家或政治學(xué)家,他們都聚焦大學(xué)在急遽變化著的當(dāng)代世界中的地位與作用,都將人文學(xué)作為大學(xué)的核心,關(guān)注其跌宕起伏的命運(yùn),這是我所感興趣的;蛟S,正因?yàn)樗麄儾皇墙逃龑<,不太考慮技術(shù)層面的教育組織、教育管理、教育經(jīng)濟(jì)等,而集中精力在文化、精神、價(jià)值層面上思考大學(xué)問題,這樣一來,反而能在“教育名著”視野之外,開辟?gòu)V闊的思考及論述空間。而這也正是我切入“大學(xué)”的角度——在我看來,中國(guó)的大學(xué)改革,需要教育學(xué)家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家以及一切對(duì)教育感興趣的讀書人的共同參與。 談?wù)撝袊?guó)大學(xué),可以是專業(yè)論文,也可以是專題演講,還可以是隨筆、短論、答問等。不完全是為本書之體例駁雜辯解,假如希望兼及歷史與現(xiàn)實(shí),確實(shí)不一定非高頭講章不可。或長(zhǎng)槍,或短棒,或匕首,或彈弓,只要有效,不妨十八般武藝一起上。我之不薄“演講”,是因?yàn)樘貏e看重公眾對(duì)于“大學(xué)”這一社會(huì)組織及文化傳統(tǒng)的自我反省能力。書中好些章節(jié),是作者應(yīng)邀在北大、清華、華師大、首都師大等為大學(xué)生、研究生所做的演講稿!段覀冃枰裁礃拥拇髮W(xué)》的前四節(jié)是在教育部教育發(fā)展研究中心主辦的“大學(xué)精神、大學(xué)理念與校園文化”研討會(huì)(成都)上的專題演講,后兩節(jié)則是在陜西電視臺(tái)“開壇”節(jié)目中與各民辦大學(xué)校長(zhǎng)的對(duì)話!洞髮W(xué)之道——書院與二十世紀(jì)中國(guó)教育》以及《文學(xué)史視野中的“大學(xué)敘事”》雖是專業(yè)論文,卻也曾在香港中文大學(xué)和日本京都大學(xué)組織的學(xué)術(shù)研討會(huì)上宣讀,并獲廣泛好評(píng)。至于在鳳凰衛(wèi)視“世紀(jì)大講堂”上所做的專題演講“中國(guó)大學(xué)百年”(文稿刊《中國(guó)大學(xué)教學(xué)》2005 年10 期),因主要觀點(diǎn)已見《中國(guó)大學(xué)十講》(復(fù)旦大學(xué)出版社,2002)中的同名論文,這次不再收錄。 一般說來,“演講”以及“答問”,遠(yuǎn)不如“論文”專深,好處是體現(xiàn)一時(shí)代的文化氛圍。假如你的擬想讀者不是教育專家,而是關(guān)注中國(guó)大學(xué)命運(yùn)的讀書人,那么,采用這種現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)的“對(duì)話”姿態(tài)(包括保留聽眾的提問),未嘗不是“討巧”。作為一種生活方式、一種教育類型、一種論述策略、一種影響極為深遠(yuǎn)的獨(dú)特文體,“對(duì)話”是人類探索真理以及認(rèn)識(shí)自我的有效途徑。不滿足于傳遞或接受專業(yè)知識(shí),更希望學(xué)習(xí)思考,追求真理,參悟人生,那么,永無止境的“叩問”與“對(duì)話”,是必不可少的一環(huán)。 這么說,類似胡適《〈嘗試集〉再版自序》所自嘲的“戲臺(tái)里喝彩”。其實(shí),將論文與隨感、演講與答問、歷史與現(xiàn)實(shí)、宏大敘事與私人記憶等摻和在一起,造成一種明顯的“對(duì)話”狀態(tài),在我,不是有意為之,而是歪打正著。本書之“未完善”,正好對(duì)應(yīng)著中國(guó)大學(xué)改革的“進(jìn)行時(shí)”——正因?yàn)橹袊?guó)大學(xué)仍“在路上”,既非十全十美,也不是朽木不可雕,這才值得你我去追蹤,去思考,去參與。 在這個(gè)意義上,本書的“學(xué)術(shù)思路”比“著述文體”更值得重視,那就是:從歷史記憶、文化闡釋、精神構(gòu)建以及社會(huì)實(shí)踐等層面,思考“大學(xué)”作為人類社會(huì)極為重要的組織形式,是什么、有什么、還能做些什么。 丙戌正月初六,是日陽(yáng)光普照,最低氣溫零下十度,濃郁的水仙花香中,編定全書并撰序。
陳平原,北京大學(xué)中文系教授、教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授、中央文史研究館館員、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科評(píng)議組成員、中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。曾先后在日本東京大學(xué)和京都大學(xué),美國(guó)哥倫比亞大學(xué),德國(guó)海德堡大學(xué),英國(guó)倫敦大學(xué),法國(guó)東方語(yǔ)言文化學(xué)院,美國(guó)哈佛大學(xué)以及香港中文大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)從事研究或教學(xué),曾被國(guó)家教委和國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)評(píng)為“作出突出貢獻(xiàn)的中國(guó)博士學(xué)位獲得者”先后出版《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》《中國(guó)現(xiàn)代小說的起點(diǎn)》《千古文人俠客夢(mèng)》《中國(guó)散文小說史》《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》《當(dāng)代中國(guó)人文觀察》等。
大學(xué)何為(修訂版)目錄
“大學(xué)五書”小引 自序 第一輯 大學(xué)之道 我們需要什么樣的大學(xué) 大學(xué)排名、大學(xué)精神與大學(xué)故事 大學(xué)公信力為何下降 全球化背景下的“大學(xué)之道” 為大學(xué)校長(zhǎng)“正名” 我為什么反對(duì)一流學(xué)者當(dāng)校長(zhǎng) 我看“大學(xué)生就業(yè)難” 第二輯 北大情懷 大學(xué)三問 國(guó)際視野與本土情懷 我看北大百年變革 北大邊緣人 書法的北大 “好讀書”與“求甚解” 第三輯 學(xué)院內(nèi)外 大學(xué)精神與大學(xué)的功用 博士論文只是一張入場(chǎng)券 學(xué)院的“內(nèi)”與“外” 學(xué)者與傳媒 我的“八十年代” 陳平原、饒毅教授共話北大發(fā)展 修訂版后記 我們需要什么樣的大學(xué)[1] 關(guān)于大學(xué),有三種提問方式:為什么需要大學(xué)?這幾乎不必要討論;怎么樣辦大學(xué)?那光說不練不行;需要什么樣的大學(xué),這還差不多,此話題可以討論,也大有深究的必要。世界上的大學(xué),千差萬別,不是命定如此,更不是別無選擇。恰恰相反,大學(xué)辦成什么樣子,是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族主動(dòng)選擇的結(jié)果。有外部條件的限制,但主觀上的努力同樣很重要。今天中國(guó)的大學(xué)之路,到底該怎么走,仍在探索,還有商量余地。正因?yàn)闆]有完全定型,存在著多種可能性,這才更值得諸位去體貼、關(guān)心、介入。 [1]此乃作者2005 年8 月5 日在中央電視臺(tái)“雙周論壇”(北京)以及2005年8 月8 日在教育部教育發(fā)展研究中心主辦的“大學(xué)精神、大學(xué)理念與校園文化”研討會(huì)(成都)上的專題演講。 一、媒體中的大學(xué) 大學(xué)受到世人如此高度關(guān)注,這也是中國(guó)特色。這種關(guān)注,最終落實(shí)在媒體上關(guān)于大學(xué)的集中報(bào)道。高考不用說,幾乎是全民總動(dòng)員,每年上演的,是同樣的節(jié)目,可公眾百看不厭。從試卷的押運(yùn)、考場(chǎng)的周邊環(huán)境、考試那幾天的氣溫、考場(chǎng)外家長(zhǎng)的焦急等待,還有交通警察如何維護(hù)秩序、警車運(yùn)送走錯(cuò)路的考生等,諸如此類的動(dòng)人故事,每年都有。接下來的是教師閱卷、有關(guān)部門公布錄取分?jǐn)?shù)線以及各名校在本省市招生的名額等;再接下來是有人歡天喜地,有人唉聲嘆氣,學(xué)界開始爭(zhēng)論考不上重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生有沒有必要復(fù)讀、選擇民辦大學(xué)前途如何、小留學(xué)生出國(guó)是否合算;再再接下來,該輪到貧困生能否上得起大學(xué)、高考狀元有無獎(jiǎng)勵(lì)、各省市錄取分?jǐn)?shù)線懸殊是否公平等。你看,新生還沒入學(xué),“故事”已經(jīng)講了一大堆。這還只是例行公事,平日里更多突發(fā)事件。如研究生錄取作弊,學(xué)術(shù)著作抄襲,還有老教授的新婚姻等一系列問題,都可能成為極好的社會(huì)新聞,出現(xiàn)在報(bào)紙的任何一個(gè)版上。我說“任何一個(gè)版”,是有所指的。以前大學(xué)新聞主要在教育版上露面,現(xiàn)在神出鬼沒,無所不在,可以是政治、科技、法律,也可以是經(jīng)濟(jì)、體育、娛樂。 大學(xué)成為公共話題,吸引了眾多的研究者,我也不例外。偶爾出鏡,但更適合于專業(yè)著述或報(bào)刊文字。喜歡談?wù)摯髮W(xué)話題,以致有時(shí)被介紹為“大學(xué)史專家”。這屬于“美麗的錯(cuò)誤”。因?yàn)椋业谋拘惺俏膶W(xué)史研究,“文學(xué)史”與“大學(xué)史”,形近而訛。我始終稱,自己是大學(xué)研究的業(yè)余愛好者,是amateur,“愛美的”。五四時(shí)期,陳大悲等介紹西洋的業(yè)余演劇,并在中國(guó)提倡“愛美劇”,用的是英文amateur 的音譯。中國(guó)的教育問題,關(guān)系重大;有權(quán)利且有義務(wù)談?wù)摯嗽掝}的,不僅僅是教育部官員或教育學(xué)專家,而應(yīng)該是每一個(gè)關(guān)心社會(huì)發(fā)展的知識(shí)分子。實(shí)際上,這些年來關(guān)于教育問題的討論相當(dāng)活躍,跟一大批業(yè)余愛好者的介入有關(guān)。 大學(xué)之所以成為社會(huì)熱點(diǎn),外在原因是:第一,百余年來,現(xiàn)代中國(guó)的政治體制、學(xué)術(shù)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)及法律環(huán)境的形成,都跟大學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系。時(shí)至今日,大學(xué)對(duì)于中國(guó)社會(huì)進(jìn)程的巨大影響,一般人都能看得很清楚。第二,由于連年擴(kuò)招,高等教育已經(jīng)大眾化,大學(xué)的是是非非,牽涉到千家萬戶。你別看他是個(gè)賣菜的,只有小學(xué)程度,可他的孩子讀了研究生,他同樣有興趣關(guān)心大學(xué)里的事情。第三,傳媒人大多受過大學(xué)教育,他/ 她們的興趣決定了大學(xué)可以成為社會(huì)新聞。第四,大學(xué)教授日漸明星化,其中的佼佼者,收入不如體育或娛樂明星,但也有不少堅(jiān)定的“粉絲”,其言談舉止同樣具有新聞價(jià)值。 更重要的是內(nèi)在原因:第一,中國(guó)的大學(xué)體制及教育方式有問題;第二,跟其所處的社會(huì)環(huán)境一樣,中國(guó)大學(xué)也在轉(zhuǎn)型;第三,正因?yàn)橛袉栴},在轉(zhuǎn)型,具備往各個(gè)方向發(fā)展的可能性,公眾才有批評(píng)及建議的熱情。最后一點(diǎn)同樣不該忽視:大學(xué)話題不屬于“禁區(qū)”,雖有些言不盡意,總比以前捂著蓋著好多了。 有一個(gè)疑問,如此局面的形成——即大學(xué)經(jīng)常在媒體中露面,有無大學(xué)自身炒作的成分?應(yīng)該說,不能完全排除這個(gè)因素,尤其是著名大學(xué)五十大慶、百年校慶前后,總有大量宣傳味道十足的連續(xù)報(bào)道。還有,需要搶奪生源的民辦大學(xué),比如吉利大學(xué)、西安翻譯學(xué)院等,都有很成規(guī)模、帶有明顯廣告色彩的長(zhǎng)篇通訊。不過,一般情況下,關(guān)于大學(xué)的新聞,大多是媒體主動(dòng)選擇的結(jié)果。我問過北大宣傳部長(zhǎng),媒體喜歡談?wù)摫贝螅遣皇悄銈児室鉅I(yíng)造的?他說,校方很少主動(dòng)出擊,大都是媒體找上門來的。原因是,請(qǐng)神容易送神難,人家不一定按照你的意圖來報(bào)道,太積極,很容易弄巧成拙。別的學(xué)校我不懂,以北大的情況而言,太多的媒體關(guān)注,太多的新聞報(bào)道(包括正面與負(fù)面),不是好事情。大學(xué)發(fā)展有其內(nèi)在規(guī)律,不該過分受制于政府決策以及社會(huì)輿論。 你到國(guó)外看看,人家的大學(xué)校園,比我們寧?kù)o多了。沒有那么多喧囂,沒有那么多關(guān)愛,也就沒有那么多在媒體上拋頭露面的機(jī)會(huì)。傳媒關(guān)注當(dāng)下,需要熱鬧;大學(xué)追求久遠(yuǎn),必須冷靜。各有各的趣味,走得太近,在我看來,不是好事情。不針對(duì)具體的學(xué);蛎襟w,我說的是整個(gè)社會(huì)氛圍,即過分看重曝光率。幾年前(2001),清華大學(xué)曾做出規(guī)定:在中央電視臺(tái)和鳳凰衛(wèi)視上做專題節(jié)目,可以得10 分;這等于在非核心期刊發(fā)表5 篇論文,或者在國(guó)內(nèi)重點(diǎn)學(xué)術(shù)期刊發(fā)表一篇論文。這個(gè)規(guī)定引起很大爭(zhēng)議,后來偃旗息鼓了。但我也聽到另外的聲音,比如一所著名大學(xué)的校長(zhǎng)告訴我,他們學(xué)校不缺學(xué)業(yè)專深的教授,就缺這種能在電視上“侃”的;可能的話,他們也想找?guī)讉(gè)知名度高、經(jīng)常在電視上露面的,不用寫論文,只要每回出鏡時(shí)打上“某某大學(xué)教授”就行了。這也是一個(gè)思路,等于給學(xué)校打廣告。 辦一流大學(xué)很難,需要社會(huì)的熱情鼓勵(lì),需要大學(xué)中人的艱辛跋涉,需要積累,需要沖刺,而且還不一定成功;并非媒體上露面最多的,就是最好的學(xué)校。媒體代表公眾的趣味,其關(guān)注大學(xué),自有理由;大學(xué)必須有自己的立場(chǎng)、自己的目光與襟懷。 如何看待媒體中日益張揚(yáng)的大學(xué)形象,盡可見仁見智;但無法否認(rèn)的是:第一,校園里的一舉一動(dòng),很可能牽涉整個(gè)社會(huì),連北大清華對(duì)進(jìn)入校園的旅行團(tuán)收費(fèi)都可能引發(fā)熱烈爭(zhēng)論,你就可想而知。第二,轉(zhuǎn)型期中國(guó)所有的社會(huì)問題,好的壞的,通通折射到大學(xué)校園里,大學(xué)不是世外桃源,圍墻早就形同虛設(shè)。第三,所謂大學(xué)適應(yīng)社會(huì)發(fā)展需要,不能簡(jiǎn)單理解為“訂單式服務(wù)”;將大學(xué)全都推向市場(chǎng),不是好主意。
二、從教育大國(guó)到教育強(qiáng)國(guó) 關(guān)注中國(guó)教育的人,大概都會(huì)承認(rèn)這么一個(gè)事實(shí):中國(guó)是教育大國(guó),但不是教育強(qiáng)國(guó)。很多人注意到,2004年中國(guó)高等教育毛入學(xué)率19%,高等教育規(guī)模已經(jīng)超過美國(guó),躍居世界首位。據(jù)統(tǒng)計(jì),2004 年全國(guó)普通高校共錄取新生420 萬人,比上年增加近40 萬;2005 年招生未見權(quán)威統(tǒng)計(jì)數(shù)字,只知道還在增加。目前全國(guó)各類高校在校生總數(shù)超過2000 萬。2000 萬!這已經(jīng)是一個(gè)歐洲中等國(guó)家的人口總數(shù)。這你就能明白,為什么關(guān)于“大學(xué)”的新聞與舊事,能成為公眾熱切關(guān)注的話題。 與此相對(duì)應(yīng)的,是另一則報(bào)道:日前,溫家寶總理到醫(yī)院看望科學(xué)家錢學(xué)森,病榻上的錢先生坦誠(chéng)建言:“現(xiàn)在中國(guó)沒有完全發(fā)展起來,一個(gè)重要原因是沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué),沒有自己獨(dú)特的創(chuàng)新的東西,老是‘冒’不出杰出人才。這是很大的問題。”(《溫家寶看望文學(xué)家季羨林和科學(xué)家錢學(xué)森》,《京華時(shí)報(bào)》2005 年7 月31 日)專家們于是紛紛為中國(guó)大學(xué)把脈:有說問題在于只顧數(shù)量不問質(zhì)量,有說毛病出在只講技術(shù)沒有文化,還有的認(rèn)定是推崇專家蔑視通才惹的禍,等等,等等。我則讀出另外的意味:一個(gè)全世界大學(xué)生人數(shù)最多的國(guó)家,居然“沒有一所大學(xué)”能冒出“杰出人才”,這太可悲了?梢娭袊(guó)離“教育強(qiáng)國(guó)”還很遠(yuǎn)。請(qǐng)注意,錢學(xué)森用的是全稱判斷,聲名顯赫的北大清華,也在其批評(píng)之列。 當(dāng)然,關(guān)于中國(guó)大學(xué)的聲譽(yù),還有另外的說法。記得是去年十一月,報(bào)紙上刊出《泰晤士報(bào)》大學(xué)排名,北大居然名列第十七(《〈泰晤士報(bào)〉推出最佳高校排名,北大躋身全球前20 名》,《中華讀書報(bào)》2004 年11 月10 日)。在我看來,這個(gè)排名所肯定的,不是北大的科研成果,而是中國(guó)在變化的世界格局中所具有的地位。中國(guó)在崛起,在全球事務(wù)中發(fā)揮越來越大的作用;學(xué)者們?cè)陉P(guān)注中國(guó)的同時(shí),也開始關(guān)注中國(guó)的高等教育。這就有意無意地提高了中國(guó)大學(xué)的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。對(duì)于這個(gè)排名,北大當(dāng)然高興,校方網(wǎng)站上當(dāng)即轉(zhuǎn)載?纱伺e馬上受到批評(píng)。我們系一個(gè)教授,在第一時(shí)間給校長(zhǎng)寫信,稱不該看重此類排名,應(yīng)該有自己的立場(chǎng),走自己的路。校方還算冷靜,到此為止, 不再宣傳。 就學(xué)術(shù)實(shí)力而言,學(xué)界普遍認(rèn)為,北大清華只能排在二三百,進(jìn)不了前百名。當(dāng)然,如果帶進(jìn)學(xué)術(shù)聲譽(yù)以及實(shí)際影響力,那又是另一回事。在北大百年校慶期間,我說過一句很有名的“大話”:就教學(xué)及科研水平而言,北大現(xiàn)在不是、短時(shí)間內(nèi)也不可能是“世界一流”;但若論北大對(duì)于人類文明的貢獻(xiàn),很可能是不少世界一流大學(xué)所無法比擬的。因?yàn),在一個(gè)東方古國(guó)崛起的關(guān)鍵時(shí)刻,一所大學(xué)竟然曾發(fā)揮如此巨大的作用,這樣的機(jī)遇,其實(shí)是千載難求的。我想說的是,大學(xué)排名取決于文化背景及理論設(shè)計(jì),即便是國(guó)外很有影響的排行榜,也都各有其長(zhǎng)處,也各有其盲點(diǎn)。說你十七,沒什么好得意的;說你兩百,也不必要喪氣。 說這些,是有感于現(xiàn)在中國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng),大都有理想,想做事,而且是做大事。這么一種積極向上的志趣,如果沒有輔以腳踏實(shí)地的實(shí)干精神,很容易變成花拳繡腿,熱衷于做表面文章。明白辦大學(xué)、辦好大學(xué)、辦第一流大學(xué)很不容易,以平常心看待中國(guó)大學(xué)的進(jìn)步,不提過高的標(biāo)準(zhǔn),更不要拿排名、獲獎(jiǎng)?wù)f事。 國(guó)際上的大學(xué)排名,就好像諾貝爾獎(jiǎng),應(yīng)該尊重,但不該過分推崇。前幾年,有個(gè)劍橋大學(xué)的博士生,跑來北大跟我談了好幾次,她的論文選題很有意思:如何看待中國(guó)人的諾貝爾情結(jié)。幾十年了,文學(xué)界老是絮絮叨叨,埋怨為什么沒有中國(guó)人獲獎(jiǎng)。有譏諷評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的“傲慢與偏見”,有說問題出在譯本上,有稱誰誰誰不死早就得獎(jiǎng)了,還有人努力討好委員會(huì)中惟一懂中文的馬悅?cè)。那年在香港,看馬悅?cè)幌壬缺葎潉潱f有那么多作家給他寄新書及書稿,希望他翻譯并推薦給諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì),引起在場(chǎng)人士的哄堂大笑,真的,我很難受。前兩天看傅光明寫的《老舍差點(diǎn)獲諾獎(jiǎng),一個(gè)神話?》,辨析一件流傳很廣的傳說:1968 年頒發(fā)給日本作家川端康成的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),原本是準(zhǔn)備頒給老舍的;獲悉其已在兩年前跳湖自殺,只好換了另一個(gè)東方人。這傳說破綻很多,但流傳甚廣,逼得馬悅?cè)磺皫啄瓿雒婀_否認(rèn):最有可能獲獎(jiǎng)的是沈從文,1987 年進(jìn)入終審名單,1988 年再次進(jìn)入終審名單,如果不是剛好那年去世,極有可能在十月獲獎(jiǎng)(《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2005 年7 月21 日)。結(jié)果怎么樣?大家吵來吵去,吵了大半天,最后是法國(guó)籍的中國(guó)作家高行健獲獎(jiǎng)了。中國(guó)作協(xié)隨后發(fā)表的聲明,在我看來,很不得體。 自然科學(xué)獎(jiǎng)大概不會(huì)這樣,不管是大陸的、臺(tái)灣的,拿美國(guó)護(hù)照、德國(guó)護(hù)照的,只要是華人獲獎(jiǎng),我們都該祝賀。當(dāng)然,最好是在大陸工作的科學(xué)家獲獎(jiǎng)。但獲不獲獎(jiǎng),帶有某種偶然性;我看中科院院長(zhǎng)說十年內(nèi)獲獎(jiǎng),直捏一把汗。不是說不可能,而是將評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)定在這里,不太合適。 毫無疑問,中國(guó)的科學(xué)技術(shù),必須做大做強(qiáng),但這需要一個(gè)過程,而且,最好是水到渠成,切忌用搞運(yùn)動(dòng)的方式來提獎(jiǎng)學(xué)術(shù)。前幾年,北大為了發(fā)展文科,春天開動(dòng)員大學(xué),秋天開表彰大學(xué),我戲稱為“春種秋收”。用心很好,但效果并不佳。學(xué)問不是領(lǐng)導(dǎo)鼓鼓勁,就能馬上上去的;除非你事先安排好,否則,不可能立竿見影。 學(xué)術(shù)講究積累,單有個(gè)別天才不夠,還需要一大堆學(xué)術(shù)上的臺(tái)階,不可能一蹴而就。常見學(xué)生們追問,我們什么時(shí)候才有自己獨(dú)立的理論體系?不想學(xué)走路,就想著百米沖刺,破世界紀(jì)錄,這樣的心態(tài),很普遍。一開始,我會(huì)表?yè)P(yáng)他們“雄心壯志沖云天”;現(xiàn)在,反過來,我批評(píng)他們“自私”、“偷懶”。盡想著破紀(jì)錄后的鮮花與掌聲,不愿意做鋪路石。一代人,不,幾代人中,摘取科學(xué)桂冠的,就那么幾個(gè)。其他人的工作,很可能只是在“鋪路”。不否認(rèn)學(xué)問是在不斷推進(jìn),但大都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步;積少成多,終于有一天達(dá)成“科學(xué)的革命”。這樣的學(xué)術(shù)史觀,現(xiàn)在似乎被顛覆了;你看媒體上的報(bào)道,每天都有激動(dòng)人心的突破。惟一不明白的是,如果只是各領(lǐng)風(fēng)騷三五天,這“填補(bǔ)空白”也就太容易了。 老一輩學(xué)者講話嚴(yán)謹(jǐn),甚至可以說是木訥,這不妨礙我們對(duì)他們的尊敬。現(xiàn)在不一樣了,新一代學(xué)者大都變得伶牙俐齒,能說會(huì)道。不能說沒有努力過,可很明顯,說的遠(yuǎn)比做的好。這不是個(gè)人性格問題,而是學(xué)術(shù)制度造成的。都說近年中國(guó)學(xué)界十分浮躁,為什么?在我看來,最大原因是各種冠冕堂皇的學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)。我承認(rèn)“重獎(jiǎng)之下,必有勇夫”;但不太相信評(píng)審之舉,能長(zhǎng)學(xué)問。對(duì)于人文學(xué)者來說,獨(dú)立思考的權(quán)力、淡定讀書的心境,以及從容研究的時(shí)間,是最為重要的。印象里,評(píng)獎(jiǎng)最多的,是那些容易做假的行業(yè)。越是不自信,越是質(zhì)量沒保證,越需要各種獎(jiǎng)項(xiàng)來“保駕護(hù)航”。 得出三個(gè)小小的結(jié)論:第一,中國(guó)大學(xué)要想成為世界一流,任重道遠(yuǎn);第二,提升中國(guó)學(xué)術(shù)水平,不能急火燒心,更忌諱亂吃補(bǔ)藥;第三,過多的規(guī)劃、檢查與驗(yàn)收,過于頻繁的學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng),不利于學(xué)術(shù)的發(fā)展。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|